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Tudjuk, hogy a karácsony első-
sorban a családról és a szeretetről 
szól, mégis furcsa belegondolni 
abba, hogy az ünnepi ajándékokat 
nem szenteste, hanem csak a kö-
vetkező év 6. napján kapjuk meg. 
Így azonban az ünnep tényleg arról 
szólna, amiről valójában kell: a csa-
lád összejöveteléről, a közös vacso-
ráról, a beszélgetésekről és az éjféli 
miséről. A spanyoloknál ez így szo-
kás. De vajon milyen sajátos szoká-
saik vannak még, amelyek eltérnek 
a mieinktől?

A spanyolok abban nem külön-
böznek tőlünk, hogy december 
24-étől december 26-áig ünnep-
lik a karácsonyt, ezen túl azonban 
már megmutatkoznak a kulturá-
lis különbségek. Szenteste napján 
a többfogásos, közös vacsorára az 
egész család összegyűlik (az éte-
lek régiónként eltérőek), majd a 
vacsorát követően részt vesznek a 
hagyományosan megtartott éjféli 

misén (la Misa de Gallo), ahol ter-
mészetesen Jézus Krisztus születé-
séről emlékeznek meg. December 
25-én és 26-án folytatódik a közös 
családi együttlét, játékkal, beszél-
getéssel és betlehemes dalok ének-
lésével (villancicos), de ajándékozás 
nincs. Persze nem maradhatnak el 
az édességek sem, amelyek közül 
az egyik legjellegzetesebb a méz 
és mandulaőrlemény keverékéből 
készült turrón.

Következő nevezetes napjuk 
még a december 28-ai Día de los 
Santos Inocentes, ami tükörfordí-
tásban annyit jelent: az Ártatlan 
Szentek napja. Ezen a napon nem-
csak Spanyolországban, hanem az 
összes spanyol nyelvet beszélő or-
szágban megemlékeznek azokra a 
kétévesnél fiatalabb gyermekekre, 
akiket Júdea királya, I. Heródes vé-
geztetett ki akkortájt, amikor tudo-
mást szerzett a leendő zsidó király, 
Jézus születéséről. A nap azonban 

Karácsonyi ajándék az új év 6. napján,
avagy hogy telnek a spanyoloknál a téli ünnepek?
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korántsem a szomorú, gyászos 
megemlékezésről szól (legalábbis 
a legtöbb országban nem), hanem 
a viccelődésről, az ugratásról és a 
jókedvről. Ilyenkor az egész város 
megbolondul, az emberek igyekez-
nek nem áldozataivá, hanem elkö-
vetőivé válni az ugratásoknak, akár 
az utcán, akár a tömegközlekedési 
eszközökön, akár a munkahelyen 
vannak, miközben tetteiket arra 
fogják, hogy gyermekek szellemei 
szállták meg őket. Hagyomány az 
is, hogy ezen a napon az újságok 
több oldalon keresztül szórakoztató 
híreket közölnek, felhívva ezzel a fi-
gyelmet a gyermekek vidámságára.

Az év utolsó napján a spanyo-
lok egy különös szokással kezdik 
meg az új évet. Szilveszter estéjén 
a madridi emberek a főváros kö-
zepén található, elliptikus alakú 
Puerta del Sol (a Nap kapuja) nevű 
téren gyűlnek össze és várják az 

éjfél eljövetelét (más városokban 
a főtereken gyülekeznek az embe-
rek). Amikor az óra eléri a tizenket-
tőt, megszólal az első harangütés, 
amit tizenegy másik követ. Ez azért 
fontos, mert ez alatt a tizenkét ütés 
alatt kell azt a 12 szőlőszemet elfo-
gyasztani (harangütésenként 1-et), 
amely a hiedelem szerint meghozza 
számukra az újévi szerencsét. Ha 
sikerrel járnak, az elkövetkezendő 
év szerencsésen fog alakulni.

Ezután következik a gyerme-
kek által legjobban várt nap, ami-
kor végre ők is megkapják a vár-
va várt ajándékokat. Január 5-én 
megünneplésre kerül a Cabalgata 
de los Reyes Magos, azaz a három 
király eljövetele (a Bibliában sze-
replő három királyról beszélünk, 
akik meglátogatták Jézust a szüle-
tésekor). Ezen a napon a gyerme-
kek szórakoztatására karácsonyi 
motívumokkal és mesefigurákkal 
feldíszített kocsik vonulnak fel az 
utcákon, ezzel jelezve, hogy a há-
rom király hamarosan megérke-
zik. Másnap reggel a gyerekek iz-
gatottan kelnek ki az ágyból, hogy 
végre megnézhessék, mit is hoztak 
nekik a „királyok” (olyan ez, mint 
nálunk a Jézuska, természetesen itt 
is a szülők azok, akik az ajándéko-
kat hozzák). Ezzel a nappal pedig a 
spanyolok számára is véget érnek a 
téli ünnepek.

Wágner Gréti
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Minden nép irodalmát meghatá-
rozza az adott kor, a rendszer és a 
társadalmi viszonyok, melyek igen 
jelentős körülmények, épp ezért ér-
demes őket figyelembe venni egy-
egy mű elemzése során is. Erről a 
tényről nem feledkezhetünk meg 
az orosz szerzők esetében sem.

Az orosz realizmusnak szám-
talan alapműként számon tartott 
irodalmi alkotást köszönhetünk, 
ha pedig erről esik szó, akkor elen-
gedhetetlen, hogy említést tegyünk 
a csinovnyik fogalmáról is.

A csinovnyikok az orosz iroda-
lom jellegzetes figurái, akiket más 
szóval élve felesleges emberekként 
is említhetünk. Mint már a beve-
zetőben hangsúlyoztam, egy művet 
érdemes a megszületésének kor-
szakára jellemző szociális helyzet 
szempontjából is górcső alá venni.

A 19. századi Oroszországot jel-
lemző bürokratikus rendszer jelen-
tős hatást gyakorolt a kor emberé-
nek személyiségére és életvitelére. 
A csinovnyik elnevezéssel illetett, 
a körülmények forgatagában elve-
szett, deformálódott embertípus 
ebből kifolyólag gyakorta megjele-
nik az ebben a korszakban alkotó 
orosz realisták műveiben is.

Ezek a figurák a hatalom, illetve 
saját korlátoltságuk foglyai, akik 
cselekvésképtelennek bizonyulnak, 
ha a tartalmas, őszinte élet meg-
teremtéséről van szó. A hivatal-

nokság teendőibe és az ezzel járó 
felelősségbe temetkező, irreális ér-
tékek elérésére törekvő csinovnyi-
kok a valójában fontos dolgokról 
tudomást sem véve, gyáván és bol-
dogtalanul élik mindennapjaikat. 
Nincs bennük igény a változásra, 
épp ezért eszükben sincs kilépni a 
saját maguk által teremtett burából. 
Mivel a legtöbb közülük nincs is 
tisztában nyomorúságos életének 
tényével, talán fel sem merül ben-
nük, hogy mindezt lehetne más-
képp is csinálni.

Gogol A köpönyeg című művé-
nek „hőse”, Akakij Akakijevics Bas-
macskin az orosz realista irodalom-
ból kiragadható egyik legjobb példa 
a csinovnyik életvitel és mentalitás 
bemutatására. Másolási feladata-
in kívül nem állít maga elé egyéb 
célt, ezt a számunkra nevetségesen 
kicsinyesnek tetsző tevékenységet 
azonban felnagyítja, véresen komo-
lyan veszi. Monotonitással áthatott 
életében az új köpeny igazi értékké, 
megszerzése szánalmas küzdelmé-
nek tárgyává, birtoklása pedig tra-
gikomikus vesztének beteljesítőjé-
vé válik.

Csehov életművében is szám-
talan csinovnyik-archetípussal ta-
lálkozhatunk. Ezek közül érdemes 
kiemelni A csinovnyik halála című 
novellájának főszereplőjét, Cserv-
jakovot, hiszen története kiválóan 
érzékelteti a helyzet súlyosságát. 

A csinovnyik élete
IRODALOM
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Tanúi lehetünk annak, hogy egy 
ártatlan, ám rossz helyen és rossz 
időben bekövetkezett tüsszentés is 
annyira felkavarhatja egy kishiva-
talnok életét, hogy mindez tragikus 
következményt vonhat maga után. 
A főtisztviselő tarkóját óvatlanul 
letüsszentő hivatalnok olyannyira 
nem tud elszámolni a lelkiisme-
retével, hogy az egyszerű bocsá-
natkérést megkövetelő eset után 
is zaklatja felettesét bűntudatának 
kinyilvánításával. Végül a halál 
ad számára „feloldozást”. A mű 
egyébként nagyszerűen ábrázolja 
a csinovnyikfigura szolgalelkűsé-
gét, akinek mindennél fontosabb 
a parancsok maradéktalan ellátása, 
illetve a rangban feljebb állótól ka-
pott visszajelzés.

Az eddig említett két alkotás ar-
ról árulkodik, hogy az átlagos csi-
novnyik sosem ébred rá életének 
elrontott, szánalmas mivoltára, 
hanem ezen felismerés nélkül „él” 
és ugyanilyen módon tá-
vozik is az élők sorából. 
Tolsztoj Ivan Iljics halála 
című kisregényének cím-
szereplője ebből a szem-
pontból kitűnik közülük, 
hiszen élete legvégén be-
következik az oly sokáig 
halogatott megvilágoso-
dás. A mű egy ízig-vérig 
csinovnyikfigurát mutat 
be. Ivan Iljics értékrend-
jét, gondolkodásmódját, 
sorsát és egész személyét 

meghatározták a társadalmi kon-
venciók; az egyéni céloknak és vá-
gyaknak ezen keretek között már 
nem jutott tér. A halált megelőző 
napokban azonban magára marad 
szenvedéseivel és végre számot vet 
önmagával. Kénytelen szembenéz-
ni elhibázott életének tudatával és 
vállalni azt, hiszen ez az egyetlen 
dolog, amelyet ebben a helyzetben 
még megtehet.

Habár joggal ítélhetjük kis-
szerűnek, komikusnak a cikkben 
említett szereplők sorsát és szen-
vedését, azonban ez ne vonja el a 
figyelmünket az annál súlyosabb 
mondanivalóról. A művek üzenete 
mindenképp megfontolandó: az el-
pocsékolt életek példái cselekvésre, 
konstruktív változásra és minde-
nekelőtt egy tartalmas, valódi élet 
megteremtésére ösztönözhetnek 
minket.

Suhajda Enikő
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Írja Jevgenyij Jevtusenko orosz 
költő, 1961-ben. Ez a nőkép azon-
ban nemcsak a szovjet időkben áll-
ja meg a helyét, hanem kiterjeszt-
hető akár az egész orosz nőiségre 
is. Jevtusenko szerint az orosz nő 
attól nőies, hogy férfiasan kemény, 
hogy bátor, kitartó, sőt ha kell, va-
gány vagy épp vakmerő – ha kell, 
elmegy geológusnak vagy beáll 
kőművesnek.  Ez a kép sok em-
berben máig él, az orosz nőtípus-
ról valószínűleg nem a törékeny, 
határozatlan nő mintaképe fog az 
emberek eszébe jutni, hanem épp 
ellenkezőleg, a határozott, kemény, 
sokszor erős testalkatú nő, aki nem 
fél kiállni magáért vagy családjá-
ért. Nem véletlenül; mindezt a nő-
től nemcsak a háború, illetve az az 
utáni évtizedek kényszere követelte 
meg, hanem már korábbi szerepe is 
erre edzette. Az orosz nő alapvető-
en alárendeltségi viszonyban állt a 
férfival, feladata a háztartás vezeté-
se, a gyermekek nevelése és a család 
összetartása volt, ez alakította ki 
benne a határozottságot és a férfias 
keménységet. 

Később a sztálini Szovjetunió 
– már a háború előtt – kimozdí-
totta őket ebből a kizárólagos sze-
repből, az 1920-as, ’30-as évektől 
már nemcsak a családi életben, 
hanem a munkaerőpiacon is helyt 
kellett állniuk, így kettős teher ne-
hezedett rájuk. A munkaerőhiány 

miatt a ’20-as években a szovjet 
propaganda erőteljesen hirdette 
a nő felszabadítását „a háztartás 
rabszolgaságából”, melyet a mun-
kavállalás ösztönzésével, a szabad 
válással és a törvényes abortusz 
bevezetésével kívánt elérni. Azon-
ban a szovjet nőknek nagyon ne-
héz munkakörülményekkel kellett 
megküzdeniük, emellett a diszkri-
mináció és a zaklatás számos for-
máját kellett elszenvedniük férfi 
feletteseiktől és munkatársaiktól. 
Az 1928 és 1934 között fellépő élel-
miszerhiány okozta éhínség miatt 
pedig a férfiak nagy számban ván-
doroltak el munkát keresve, sok-
szor végleg maguk mögött hagyva 
családjukat. Számtalan nő maradt 
magára elsősorban a falvakban, vi-
szont így is kötelesek voltak felne-
velni gyermekeiket, vezetni a ház-
tartást és dolgozni a téeszekben. Az 
élelmiszerhiány miatt számos tilta-
kozást és sztrájkot is tartottak, me-
lyek zömét nők szervezték. Doku-
mentumok igazolják, hogy gyakran 
választottak nőket a tömegek élére 
vagy felvonulók első sorába, mivel 
úgy gondolták, a hatóságok nem 
fognak nőkkel szembeszállni, illet-
ve tárgyalóképesebbnek ítélik őket 
visszafogott politikai öntudatossá-
guk és „női érzelmességük” miatt. 

Mindezek hatására – míg a má-
sodik világháború után a fronton 
elesett férfiak milliói miatt egyedül-

„A nő a legjobb férfi”
TÁRSADALOM
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létre voltak kárhoztatva – körülbe-
lül 1990 óta sokszor maga választja 
az egyedülálló vagy a házasságon 
kívül gyermeket szülő anya sze-
repét. Természetesen nem a femi-
nizmus vagy férfigyűlölet miatt, 
hisz nincs bennük férfigyűlölet, és 
nem is megveszekedett feministák, 
egyszerűen csak racionálisan elfo-
gadják a kialakult helyzetüket, és 
ezen belül próbálják berendezni az 
életüket. Valószínűleg ezért is lett 

az autonóm, határozott, magáért 
kiálló nő a mai középkorú orosz 
nőtársadalom domináns személyi-
ségtípusa.  

Németh Enikő

TÁRSADALOM
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Idén már második ízben volt al-
kalmam kiscsoportos beszélgetést 
„moderálni” a BOM szeptemberi 
befogadó táborában. Nem véletle-
nül vállaltam el megint, számomra 
mindig hatalmas élmény, ilyenkor 
nagyon élénk diskurzusok alakul-
nak ki, és számos olyan téma vető-
dött fel már ezeken az alkalmakon, 
amik a mai napig is foglalkoztatnak 
(például hogy a fenntarthatóság ér-
dekében tényleg meg kell-e ennünk 
a kutyáinkat). Ebben az évben az 
egyik különösen érdekes, éjszakába 
nyúló beszélgetésen arról kezdtünk 
vitázni, valóban létezik-e „nyugati” 
és „keleti” kultúra, illetve gondol-
kodásmód, mint olyan, avagy ez 
az oppozíció csupán egyszerűsítő 
sztereotípia, ami a számunkra ide-
gen kultúrák hiányos ismeretéből 
fakad. Azért idézem fel most azt a 
szép emlékű kora őszi estét, mert az 
egyik ott elhangzott érv, úgy érzem, 
különösen releváns a januári tema-
tikával kapcsolatban. Ugyanis azon 
tanakodván, hogy vajon létezik-e 
mégis valamiféle fundamentális 
különbség „keleti” és „nyugati” 
gondolkodásmód között, egyikünk 
felvetette, hogy természetesen je-
lentős a különbség pl. az európai és 
a kínai hagyományok között, de ha 
ez valóban két külön princípium, 
akkor az oroszokat hova soroljuk, 
kelethez vagy nyugathoz?

Bármilyen felszínesen próbálko-
zunk is az orosz kultúra megérté-
sével, tapasztalataim szerint ezzel 
a kérdéssel valószínűleg minden-
képpen szembesülünk. Például azt 
értékeljük, csodáljuk, szeretjük-e az 
orosz művészetben, irodalomban, 
zenében, ami a saját kultúránkhoz 
hasonló módon fogalmaz meg sok-
szor általános emberi problémákat, 
konfliktusokat – vagy éppen ellen-
kezőleg, a különösség szépsége, az 
egzotikum, az idegenség varázsa az, 
ami elbűvöl benne minket? 

Egyfelől bizonyos „technikai” ér-
telemben általában nyilván a sajá-
tunkhoz hasonló formákat értékel-
jük, hiszen az orosz irodalomból a 
nyugatinak megfelelő lírai, drámai 
vagy epikus formákat ismerjük el-
sősorban. Puskin költészete, Tolsz-
toj és Dosztojevszkij vagy éppen 
Turgenyev regényei, elbeszélései és 
Csehov drámái talán sokban kü-
lönböznek ugyan a nyugati pálya-
társak alkotásaitól, de abban nem, 
hogy ugyanúgy versekként, regé-
nyekként vagy drámákként fogad-
juk be őket, mintha pl. Goethe, Bal-
zac vagy Ibsen szövegei volnának. 
Hangversenytermeinkben sem 
orosz népdalokat vagy pravoszláv 
liturgikus zenét hallhatunk leg-
többször, ha orosz muzsikáról van 
szó, hanem a nyugati ízlésnek tö-
kéletesen megfelelő formába öntött 

Két világ határán egy külön világ
Az orosz kultúra nyugati szemmel

VÉLEMÉNY
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szimfóniákat, szviteket, operákat és 
baletteket. 

Másfelől viszont az, hogy egy 
idegen kultúra „produktumai” kö-
zül a számunkra is könnyen befo-
gadható formájú alkotásokat része-
sítjük előnyben, még nem jelenti, 
hogy ugyanakkor nem az idegenség 
az mégis, amit érdekesnek találunk 
bennük. Erre, azt hiszem, a zene a 
legjobb példa. A mi fogalmaink sze-
rinti koncertmuzsikát komponáló 
zeneszerzők csak a 19. században 
jelentek meg Oroszországban, ám 
legkiválóbb képviselőik igen hamar 
ismertté váltak Nyugat-Európában 
is. Érdekes módon azonban nyuga-
ton főleg olyan orosz komponisták 
tudtak tartós sikert aratni, akiknek 
a zenéjében volt valami nyugatiak 
számára különös, speciálisan oro-
szos „íz” – a maguk korában Euró-
pa-szerte népszerűnek számító Ru-
binstein testvérek műveiről ma már 
többnyire csak zenetörténeti köny-

vekben olvashatunk, míg a náluk 
professzionálisan sokkal kevésbé 
képzett Borogyin vagy Muszorgsz-
kij zenéje ma is gyakran hallható a 
nagy nyugati koncertpódiumokon. 
Sőt az orosz zene egyik legjelentő-
sebb kutatója, az egyébként orosz 
származású amerikai zenetörté-
nész, Richard Taruskin szerint ta-
lán még Csajkovszkij világsikere is 
lehetne a jelenleginél is átütőbb, ha 
a nyugati közönség kevésbé várna 
a zenéjétől sztereotipikusan „oro-
szos” fordulatokat.

A kérdés eldönthetetlenségét mi 
sem bizonyítja jobban, mint hogy a 
jelek szerint maguk az oroszok sem 
igazán tudnak dűlőre jutni vele. A 
19. században kezdődött szlavofil-
nyugatos vita óta, úgy tűnik, fo-
lyamatosan jelen van a dilemma 
magában az orosz értelmiségben, 
hogy vajon saját kultúrájukból azt 
tekintsék-e elsősorban értéknek, 
ami a néha csodált, néha gyűlölt, 

VÉLEMÉNY
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de mindenképpen sokszor irigyelt 
nyugatira hasonlít, vagy éppen azt, 
ami megkülönbözteti tőle. Nagy 
Péter cár víziója egy modern, nyu-
gati minták szerint szerveződő 
Oroszországról, ami a világpoli-
tikában is vezető szerepet tölt be, 
talán máig ható kulturális sokkot 
okozott. Oroszország viszonya az 
ún. Nyugathoz máig rettentően 
ambivalens, kívülről legalábbis úgy 
tűnik, még mindig vannak néhá-
nyan arrafelé, akik a néhai uralko-
dóhoz hasonlóan elérendő célként 
és követendő mintaként tűznék ki 
a „sokkal fejlettebb nyugat” képét 
elmaradott, barbár hazájuk elé, 
amely jelenlegi állapotában szerin-
tük nem képes a benne rejlő hatal-
mas lehetőségek kiteljesítésére. Az 
ellentábor legelszántabb hívei vi-
szont éppen ellenkezőleg, romlott-
nak, dekadensnek, erkölcstelennek 
és hanyatlónak írják le a Nyugatot, 
aminek a káros hatásától minél in-

kább meg kell kímélni 
az orosz nép tisztaságát, 
sőt a 19. század vége óta 
bizonyos jelentős orosz 
gondolkodók (az elsők 
között maga Doszto-
jevszkij) ismételten han-
goztatják, az orosz nép 
történelmi küldetése ép-
pen az, hogy romlatlan-
ságával megváltsa a zül-
lött nyugati civilizációt.

Nyugatiként, kívül-
ről szemlélve persze általában elég 
nehéz megérteni azt, ami ezekből 
a vitákból eljut hozzánk. Ráadásul 
jelen esetben a megértést még talán 
nehezíti is, hogy az orosz kultúrát 
(mondjuk a kínaival ellentétben, 
melyről nagyon keveset tudunk) 
számos okból valamilyen mérték-
ben mégis sajátként próbáljuk ke-
zelni. „Nyugati” értelmiségiként az 
egyik legfőbb nehézséget az oro-
szokkal kapcsolatban mindig az 
okozza, hogy számunkra ismerős-
ség és idegenség olyan különös és 
kibogozhatatlan módon keveredik 
a kultúrájukban. Épp ezért a fenti 
kérdésekre valószínűleg nem is ad-
ható egyértelmű és végleges válasz 
– a bizonyosság számunkra csak 
annyi, hogy az orosz kultúrát ér-
demes megismerni, mert saját ma-
gunkról is többet tudhatunk meg 
általa, emberként éppúgy, mint eu-
rópaiként.

Nagy Dániel
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A szovjet, illetve orosz identitás 
meghatározó része volt a máso-
dik világháború – mely az ottani 
köztudatban a nagy honvédő há-
ború nevet viseli –, de sokuknak 
valószínűleg sosem jutott eszébe, 
hogy a hatéves világégést részle-
teitől megfosztva egy olyan sema-
tikus és hétköznapi fordulatokkal 
megspékelt tucatsztorit kapunk, 
amit még a legutolsó hollywoodi 
producerpalánta sem lenne hajlan-
dó elfogadni. Vizsgáljuk hát meg 
a Második világháború című film 
szinopszisát!

Már a kezdet kezdetén nyilván-
valóvá válik, hogy az alkotó kép-
telen a komplex karakteralkotásra. 
Nem elég, hogy komoly politikai 
háttértörténet helyett voltaképpen 
a káoszból alakul ki a rajzfilm-
szerűen elnagyolt módon gonosz 
és ördögi birodalom, de ráadásul 
még a vezetője is szánalmasan egy
dimenziós: bárminemű pozitív tu-
lajdonság híján csak és kizárólag 
egyetlen, természetesen gonosz és 
gyilkos szándékú célra tör. Amikor 
Hókuszpók morálisan komplikál-
tabb figura az antagonistádnál, ak-
kor tudhatod, hogy valamit rosszul 
csináltál.

Ez a menthetetlenül sötét és az 
egyszeri néző számára garantáltan 
szerethetetlen brigád természete-
sen olyan fegyverekkel, taktikák-
kal és ideológiával szerelkezik fel, 

melyet az öreg kontinens békés 
népei sohasem láttak korábban, és 
teljesen tehetetlenek velük szem-
ben. Mindössze napok alatt egész 
országokat igáznak le (mily termé-
szetellenes gondolat) csak azért, 
hogy a cselekmény gyorsan meg-
indulhasson. Izgalmas csaták és 
heroikus küzdelem helyett a nagy 
háború első fele azzal megy el, hogy 
a gonosz Harmadik Birodalom ját-
szi könnyedséggel leigázza Európa 
legnagyobb részét, természetesen 
csak azért, hogy a forgatókönyvben 
szerepelhessenek a tragédiák má-
sodik felvonásainak megszokottan 
sötét pillanatai, és hogy a közönség 
rokonszenvét megnyerjük azzal az 
olcsó trükkel, hogy jófiúinkat az 
esélytelen szerepébe taszítjuk. Tény, 
Rockynak bejött, Oscart ért neki.

Aztán persze hogy csak egy le-
gény marad talpon a vidéken az 
agresszor ellen, kétségbeesett küz-
delemben védve magát az angliai 
csatában. Hogy a klisétenger még 
teljesebb legyen, a gonosz erők a 
győzelmük kapujában egyszerűen 
abbahagyják a támadást, a repte-
rek bombázása helyett Londonra 
fókuszálva.

Arról aztán ne is beszéljünk, 
mennyire agyonhasznált történet-
mesélési fordulat az, hogy két ellen-
séget összeboronálunk egy közös 
ellenlábas legyőzésének érdekében: 
legyen bármennyire hatásos Chur-

A nagy honvédő háború pocsék forgatókönyve
VÉLEMÉNY
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chill magyarázkodása 1941. június 
22-i rádióbeszédében, miszerint 
nála nagyobb ellenzője nincs a 
kommunizmusnak, de most mu-
száj egy még nagyobb gonosz ellen 
összefogniuk, ez nem változtat a té-
nyen, hogy a szerző ismét egy ezer-
szer látott fordulattal élt. (S ha már 
itt tartunk, mennyire klisé a brit 
miniszterelnök figurája? Végletekig 
elkötelezett, ontja magából a nagy 
beszédeket és a maradandó aforiz-
mákat, egy pillanatra sem csügged, 
s természetesen a történet vége után 
eltakarodik az ország éléről…)

A szövetséges hatalmak titkos, 
mindent egy lapra tévő terve a há-
ború menetének megfordítására 
már a Halálcsillag szellőzőnyílásá-
nak kapcsán sem számított erede-
ti ötletnek, megvalósítása ebben a 
történetben (a partraszállás) pedig 
különösen nem nevezhető annak. 
S persze, amint egyszer veszíte-

ni kezd az ördögi 
birodalom, utána 
sorra veszít min-
den nagy csatát, 
hogy még véletle-
nül se tűnjön élet-
szerűnek a mese. 
És a befejezés? Az 
antagonista egy-
szerűen főbe lövi 
magát, megfoszt-
va minket bár-
minemű érdemi 
katarzistól. Mek-
kora amatőr for-

gatókönyvírónak kell lenni ahhoz, 
hogy egy háborús történetet egy 
bírósági tárgyalással fejezzünk be?

Számomra teljesen érthetetlen, 
hogy miért döntött az Élet Film
stúdió ennek a banális történetnek 
a megfilmesítése mellett. Azt pedig 
már különösen nem tudom hová 
tenni, hogy milyen gondolatmenet 
vezethetett a Hidegháború című 
folytatáshoz, mely az izgalmas ha-
ditörténések helyett egy unalmas 
politikai thriller lett csupán, elide-
genítve magától az eredeti alko-
tás kedvelőit. Az Első világháború 
című lassú és feleslegesen véres, túl-
ságosan oldschool előzményfilmről 
már inkább ne is beszéljünk. Nem 
voltak ezek olyan jó történetek, 
hogy megérték volna azt a több 
milliónyi emberáldozatot.

Kelemen Luci

VÉLEMÉNY
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Két nap, egy éjszaka

A belga Dardenne fivérek neve 
ismerősen csenghet azoknak, akik 
követték az európai film alakulá-
sát az elmúlt évek során. Letisz-
tult, valósághű és mindig drámai 
filmjeikben kevés a csillogás és 
feltűnés, most mégis megnyerték 
a kontinentális filmszakma egyik 
legsikeresebb üdvöskéjét, a francia 
Marion Cotillard-t, és lehozták őt 
a hétköznapi emberek szintjére. Az 
amúgy is erős alakításokra képes 
Cotillard most sem vall kudarcot, 
egy törékeny és megtört nőt alakít 
bizsergető átéléssel, aki nehéz kál-
váriajárás előtt áll: meg kell győz-

nie munkatársait egy hétvége során 
arról, hogy mondjanak le a fizetési 
bónuszukról cserébe azért, hogy ő 
ne veszítse el az állását. Az egye-
sével megejtett találkozók során 
megismerjük a tekervényes indo-
kokat, látleletet kapunk egy csen-
des kisváros munkásosztályáról és 
rajtuk keresztül az általános emberi 
virtusról – ahogy egy jó Dardenne-
filmben ez elvárható tényező.

Lavina

Ruben Östlund hazájában, Svéd-
országban kezdte pályafutását sífil-
mek készítésével (ilyen műfaj is 
létezik), majd három kritikailag el-
ismert alkotás után előhozakodott 
egy sikeres kamaradrámának beillő 
filmmel az átvitt emaszkulációról, 
azaz egy életerős férfi metaforikus 
kasztrálásáról. A virilis családapa 
feleségével és két gyerekével töl-
ti szabadságát a síparadicsomban, 
amikor egy reflexszerű, ösztönös 
cselekedettel elveszíti biztos stá-
tuszát a közösségben, lelkileg ös�-
szeomolva próbálja menteni ön-
becsülése maradékát. A mindezt 
kiváltó hógörgeteg szimbolikusan 
söpör végig a család és az őket kö-
rülvevő emberek életén, magával 
sodorva a konzervatív nemi sze-
repeket – érdekes szociológiai ta-
nulmány volt a Puskin mozi apró, 

Kalandozások a filmtörténetben: 
Kortárs európai filmek
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tizenötfős mozitermében hallgatni, 
hogy a film párbeszédeinél hol a 
férfiak horkantak fel megvetéssel, 
hol a női nézők nevettek kárvallón. 
Nem kevésbé érdekes látvány egy 
[Trónok harca]-edzett vikingalkatú 
norvég férfi jelenléte, aki tekervé-
nyes pszichológiai magyarázatok-
kal próbálja védeni a férfiakat. Aki 
pedig megsértődik a film nézetein, 
még mindig kárpótolva érezheti 
magát a csodálatos tájképek láttán.

Leviatán

Miután kiléptem a moziterem-
ből, végig azon gondolkodtam, 
vajon hogyan sikerült ezt a filmet 
megalkotni (pláne állami támoga-
tással) abban a mai Oroszország-

ban, melyről oly sok hírt hallunk 
mostanában. Talán ebben rejlik 
Andrej Zvjagincev varázsa, aki egy 
misztikus vonalú alkotásban képze-
li újra a bibliai Jób-történetet – egy 
férfi sorban elveszít mindent, ami 
fontos számára. A kegyetlen orosz 
valóság helyszíne egy északi, ten-
gerparti orosz település a saját sze-
gényes és kétkezi munkával túlélni 
igyekvő közösségével. A korrupció 
dívik, a tehetőseknek mindent sza-
bad, a sanyarú világban a megtört, 
elcsigázott kisember csak veszíthet. 
Elnyújtott, szürkés árnyalatú jele-
netek során követjük végig gyakran 
időhúzásnak tűnő közjátékok men-
tén a modern Jób szenvedéstörté-
netét több nézőpontból, miközben 
groteszk jelenetek tűzdelik a kilá-

FILMMŰVÉSZET
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tástalanságot: az intézmények falán 
ismerős helyzetben immáron egy 
bizonyos Vlagyimir nevű úriember 
képe kísérti Nagy Testvérként a né-
pet, miközben a rég (és nem olyan 
rég) letűnt elődök ikonjait szó sze-
rint céltáblaként használják. So-
katmondónak tűnhet a párbeszéd: 
„Mostani politikusokról nem hoz-
tál képet?” – „Vannak, de azoknál 
még várjuk meg a történelmi pers
pektíva alakulását.”

Ida

A brit filmvilágban letelepe-
dett lengyel Pawel Pawlikowski 
fekete-fehér filmje nyerte el az idei 
Lux-díjat, mely az Európai Parla-
ment filmes különdíja. Címszerep-
lője egy fogadalomtételre készülő 
apáca, akiről az in medias res nyi-
tással azonnal megtudjuk, hogy 
árvaként került egy kolostorba, de 
zsidó származású. Egyetlen még 
élő rokonával, anyja nővérével kell 
felvennie a kapcsolatot a 
világtól való elvonulása 
előtt, aki megkeseredetten 
éli életét: a hatvanas évek 
Lengyelországában ledér 
életvitelével éles ellentéte 
unokahúga ájtatosságának. 
A film követi a korai né-
mafilmes hagyományt, az 
utolsó képsortól eltekintve 
teljes mértékben statikus, 
nincsenek kameramozgá-

sok, minden egyes képnél a legfon-
tosabb elv a festői kompozíció, így 
a filmélmény egy nagyon erőteljes 
galérialátogatáshoz mérhető. A két 
különböző élet összegabalyodása 
során megtudjuk a tragikus csalá-
di történet részleteit, míg Ida kissé 
szájbarágós módon csak a kolosto-
ron kívüli élet negatív velejáróival 
találkozik rokona személyében: 
alkohol, mértéktelen dohányzás, 
mondanivalótól mentes szexua-
litás – talán nem csoda, hiszen a 
leginkább katolikus európai or-
szágról van szó. A minimalista és 
csak a legszükségesebb esetekben 
használt dialógusok vezetik tovább 
a nézőt a történet folyamán, vala-
mint Ida önfelfedezési mozzanata-
iban. Számomra különösen kelle-
mes élmény volt, hogy a stáblista 
végén egykori szinkrondramatur-
gia-tanárnőm nevét olvashattam a 
feliratok készítőjének szerepében.

Lőrincz Gábor
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Fény a tárgyakon, fény a lelkekben: 
Rembrandt és a holland arany évszázad remekművei 

a Szépművészeti Múzeumban

Ez a kiállítás nem másról szól, mint a valódi és a belső fény teremtette 
valóságról. Káprázatos, csillogó anyagokból komponált csendéletek tanús
kodnak  a  fiatal  Hollandia gazdagságáról, míg mellettük beszédes arcokon 
világlik át egy-egy emberi sors a lélek avatott ismerője, Rembrandt vásznain.

Egy új világ születésének kora ez, a mi világunké – mert a 17. század feltö
rekvő polgárságának értékrendje megdöbbentően hasonlít a miénkre. A tárgyak 
bűvöletében élő ember számára mi sem volt fontosabb a megjelenésnél, a hibát-
lan felszín felmutatásánál, és ennek az igénynek a szolgálatában egy magasrendű 
festészeti stílus fejlődött tökélyre. E felszín mögé látni azonban, feltárni a mara-
dandó emberi lényeget – erre csak két kivételes géniusz, Rembrandt és Vermeer 
lehetett képes. Köréjük szerveződik ez a páratlanul gazdag kiállítás.

Az előadáson megismerjük e két nagy mester művészetének mozgatórugóit; az 
általuk használt anyagok, illetve a camera obscura szerepének bemutatásával pe-
dig bepillantást nyerünk bravúros technikai tudásuk hátterébe. Feltérképezzük 
a korabeli társadalmi viszonyokat, amelyek útjára indították az egész modern 
festészetet. Ezután együtt elmegyünk megnézni a tárlatot, hogy egy tágabb kör-
kép birtokában a valóságban is találkozzunk a művekkel.

A Rembrandt-kiállítással átépítés miatt a Szépművészeti Múzeum két évre 
bezárja kapuit a nagyközönség előtt, így érdemes kihasználni ezt az alkalmat 
a gyűjteménytől való elköszönésre is!

Várhelyi Csilla


