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13 évvel ezelőtt, 2002. június 
6-án egy meteor légkörbe lépé
sének következményeként majd-
nem vége is lehetett volna a világ
nak, pedig csak egy tíz méter 
átmérőjű szikláról van szó. A me-
teor nem csapódott be, hanem még 
a levegőben felrobbant, nagyjából 
egy 20 kilotonnás atombomba ere-
jével, ami a hirosimainál nagyobb, 
a nagaszakinál picit kisebb. Sokak-
ban fel sem merült a kérdés, hogy 
egy ekkora robbanás hogy okoz-
hatna világvégét, de egy amerikai 
tábornok, egy bizonyos Simon 
Worden felhívta rá a figyelmet egy 
nem sokkal az eset után tartott 
beszédében.

Az Egyesült Államok műhold-
rendszere érzékelte a robbanást, 
valahol a Földközi-tenger felett, 
Líbia és Kréta szigete között fél-
úton. Természetesen azonnal meg

próbálták kideríteni, melyik környe-
ző országnak lehet ekkora katonai 
ereje – de az érzékeny szenzoraik-
nak köszönhetően viszonylag gyor-
san rájöttek, hogy egy Földön kívül-
ről érkező test okozta a detonációt, 
így a szándékosság teljesen kizár-
ható. Mivel a meteor a parttól ilyen 
távol, nyílt vízfelület fölött ért a fel-
szín közelébe, semmilyen személyi 
sérülés nem történt, semmilyen ma-
radék anyagot nem sikerült találni, 
így a tudomány számára is használ
hatatlannak bizonyult az eset.

Worden tábornok viszont arra 
figyelmeztetett, hogy könnyen 
történhetett volna másképpen  is. 
2002 nyarán ugyanis India és 
Pakisztán épp súlyos patthelyzetben 
volt. A Kasmír régió fölött vitatkozó 
országok mind a ketten rendelkeztek 
atombombával, és mind a ketten ké-
szek voltak katonai erőket is bevetni 
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egymással szemben. Az Egyesült 
Államok műszerei a legkifinomul-
tabbak, ha különböző robbanások 
vagy rakéták felderítéséről van szó, 
azonban ezt rajtuk kívül kevés or-
szág mondhatja el magáról: nem 
mindenhol tudták volna ilyen gyor-
san azonosítani a meteort.

Ha az eset ugyanazon a hosszú-
sági fokon, de néhány órával koráb-
ban történik, épp Pakisztán fölött 
robbanhatott volna fel a meteor. 
A helyi lakosok csak éles villanást, 
hatalmas lökéshullámot érzékeltek 
volna, az azt követő pánikban pedig 
minden pakisztáni tábornok keze 
azonnal az atombomba indító
gombján lett volna, ami után per-
sze az indiaiaké is, amit viszont már 
nem nézhetett volna tétlenül sem 
az Egyesült Államok, sem Orosz-
ország, sem a többi atombombával 
rendelkező ország.

Aki kicsit is foglalkozott a kerin
géseket befolyásoló matemati
kával és fizikával, tudja, hogy akár 
csak néhány gramm különbség az 
égitest tömegében elég lett volna 
ahhoz, hogy a röppályája a koz-
mikus skálán teljesen más legyen. 
Egy körömnyi darab hiánya is 
elég lehetett volna, hogy néhány 
órával korábban lépjen be a lég
körünkbe, ezzel az egész emberi
séget veszélyeztetve.

A földközeli objektumok (NEO 
– Near-Earth Objects) egyetlen 
közös, definiáló tulajdonsága, 
hogy keringési pályájuk keresztezi 
a Földét. A dinoszauruszok pusztu-
lásáért felelősnek tartotthoz hason-
ló, 1 km-nél nagyobb átmérőjűvel 
rendelkező égitestek nagy részét 
már katalogizálta a tudomány. Úgy 
becsülik, még nagyjából 200 olyan 
lehet, amiről nem tudunk. A NASA 
egyik kongresszusi kötelezettsége, 
hogy 2020-ig összegyűjtse az ös�-
szes, 140 méter átmérőjűnél na-
gyobb testet – már egy ekkora 
aszteroida becsapódása is komoly 
globális következményekkel járhat.

Az Egyesült Államok űrügy-
nöksége viszont csak a felderítéssel 
van megbízva – a védelemmel sen-
ki. Egyetlen ország vezetése sem 
rendelt még meg olyan projektet, 
amely valamilyen módon az embe
riség védelmére kelne a mete
orok becsapódásával szemben; 
ettől függetlenül a tudomány már 
több módszert is kitalált arra, mit 
tehetnénk.

Első gondolatra a meteor szét-
robbantása tűnik jól hangzó, 
a  filmvászonról jól ismert, bevált 
módszernek. A valóságban azon-
ban nem áll rendelkezésünkre 
olyan technológia, amivel tény-
legesen ártalmatlan darabokra 
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robbanthatnánk bármilyen égi
testet – amelyeket mégis, azzal 
ugyanez történne a légkörbe lépve 
is, és nem okozna problémát.

Érdemesebb a test eltérítésével 
foglalkozni, hiszen erre már akár 
ma is képesek lehetünk. A leg-
jobb és legbiztosabb megoldás egy 
atombomba lehetne. Egy nukleáris 
töltetet viszonylag rövid idő alatt fel 
tudnánk küldeni, elég pontosan cé-
lozva ahhoz, hogy a detonáció né-
hány méterrel-kilométerrel meg-
változtassa a test röppályáját.

Sokan vannak azonban, akik az 
atomfegyverek használatát min-
den esetben kockázatosnak találják, 
ezért a tudósok nehezebben meg
valósítható, de biztosabban műkö-
dő módszereken is dolgoznak. Ezek 
közé tartozik például az, amelyben 
egy hatalmas tükör segítségével 
a nap sugarait összpontosítják a me-
teor egy pontján, ahol ennek hatá-
sára az ott lévő jég elolvad, a gázok 
kiszabadulnak, és a gejzírhez hason-
ló hirtelen kitörés apró rakétaként 
változtatja meg a röppályát.

A Torino-skála a földközeli ob-
jektumok becsapódásának veszély
ességét határozza meg. Ez a rendszer 
egyszerre számol a test méretével és 
a Föld légkörével való érintkezés esé-
lyével. A skálán a 0 azt jelenti, hogy 
vagy elhanyagolhatóan alacsony 

a becsapódás valószínűsége, vagy pe-
dig olyan apró a test, hogy azonnal 
elég a légkörben. A 10 pedig a  leg
nagyobb veszélyt jelzi, ahol a test 
5 km-nél nagyobb átmérőjű, és 100% 
a becsapódás esélye.

A skála eddigi legmagasabb ér-
tékét, egy 4-est, a 99942 Apophis 
nevű, 325 méter átmérőjű föld
súroló kisbolygó váltotta ki. 2004-
es felfedezésekor kiderült, hogy 
2029-ben 2,7%-os esélye van annak, 
hogy becsapódjon; ha pedig nem 
csapódik be, akkor a Föld gravi
tációja olyan mértékben módo
síthatja a  keringési pályáját, hogy 
2036-ra már megnövekedhetnek 
az esélyei. Egyelőre ezek bonyolult 
valószínűségi számítások, így az 1 
a 450-hez és az 1 a 250000-hez kö-
zött mindenféle eredmény született 
már.

Azonban a még felfedezetlen 
objektumok és a számítások renge-
teg változója miatt fogalmunk sin-
csen, hogy mikor találkozik boly-
gónk egy nagyobb szikladarabbal, 
ami teljesen megváltoztatja az 
életünket. 2002 óta legalább azt is 
tudjuk, hogy még egy egész apró 
meteor hatására is kiirthatjuk ma-
gunkat, sőt, lehet, hogy becsapódás 
sem kell hozzá.

Büki Dániel
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Éppen 140 éve, 1875. júni-
us 6-án, az Északi-tenger partján 
fekvő Lübeckben látta meg a nap
világot a 20. század egyik legjelen-
tősebb írója, Thomas Mann. Már 
első nagyszabású regénye, az 1901-
ben megjelent Buddenbrook-ház 
hírnevet szerzett neki, s ugyanez 
a  mű szerepel kiemelten az 1929-
ben Mann-nak ítélt irodalmi 
Nobel-díj indoklásában is. A díj 
elnyerésekor legtöbben még alig-
hanem a századforduló német pol-
gári világának hiteles ábrázolója-
ként ismerték Mannt, hiszen addig 
megjelent fontosabb művei szinte 
kivétel nélkül ennek a társadalmi 
rétegnek az élet- és gondolkodás-
módját mutatták be. Az 1920-as 
években azonban az író érdeklő-
dése teljesen más téma felé fordult, 
ami hamarosan szomorú történel-
mi aktualitást is nyert. 

Még 1923-ban egy képzőművész 
ismerőse, Hermann Ebers kérte 
fel Mannt, hogy írja meg bibliai 
témájú – egészen pontosan az 
Ószövetség-beli József-történetet 
feldolgozó – metszetsorozatának 
előszavát. Az író ennek kapcsán 
újraolvasta a Genezis (Mózes első 

könyve) vonatkozó szakaszát. Már 
ekkor fontolgatni kezdte egy nagy-
szabású, bibliai témájú regény meg-
írását, amihez további inspirációt 
nyújthatott 1925-ös közel-keleti 
útja is, mely során ellátogatott több 
bibliai helyszínre. Mivel a koráb-
biakkal ellentétben ezúttal olyan 
témáról írt, amiről természetesen 
nem rendelkezhetett személyes 
tapasztalatokkal, rendkívül kimerí-
tő kutatómunkába kezdett, s hamar 
bámulatosan szerteágazó isme-
retekre tett szert az ókori Közel-
Keletről, melyek jelentős részét a rá 
jellemző enciklopédikus igénnyel 
be is építette a készülő műbe.

A József és testvérei végül négy 
kötetben jelent meg 1933 és 1943 
között; az író azonban ekkor már 
részben önkéntes száműzetésben 
élt a nácik németországi hatalom
átvétele miatt. A regényciklus 
aktualitása pedig éppen Mann 
nácizmus elleni kiállásából fakadt. 
Egy korabeli levelében azt írta, 
művének célja, hogy „a mítoszt 
kivegye a  fasiszta ködösítők kezé-
ből, és a  humánum területére át-
funkcionálja”. A náci propaganda 
ugyanis lényegében egy primitív, 

Motívumok, hálózatok és a „mesemondás ünnepe”
Thomas Mann József és testvérei című regényéről
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reflektálatlan és nem mellesleg telje-
sen történelmietlen eredetmítoszra 
építette híveinek kirekesztő identi-
tását, amiről sokakhoz hasonlóan 
akkor már Mann is sejtette, hogy 
történelmi léptékű pusztításhoz ve-
zet majd. Nem véletlen tehát, hogy 
az író minden szempontból en-
nek ellentétét próbálta megalkotni 
a  Józseffel. Szándékosan a  nácik 
által alsóbbrendűként kezelt sémi 
népek mitológiájára épít, célja 
a  modern, individuális identitás 
kifejlődésének bemutatása a főhős, 
József alakján keresztül. Narrációja 
pedig nyitott a humor és a reflexió 
felé, miközben a humánum néző-
pontját soha egyetlen pillanatra 
sem adja fel. A  legnagyobb frics-
kája a náci propagandával szem-
ben azonban nem is ez, hanem 
a  nyilvánvaló párhuzama Hitler 
kedvenc zeneszerzőjének, Wagner 
művészetével.

A komponista fő műve, A  Nibe-
lung gyűrűje ugyanis Mann regé-
nyéhez hasonlóan szintén egy négy 
részes ciklus, tetralógia. A  szöveg-
ben számos apró utalás támasztja 
alá, hogy nagyon is érdemes pár
huzamot vonni Wagnerrel; a re-
gény mélyebb struktúráját meg-
vizsgálva pedig úgy tűnhet, Mann 
nem csupán a mítoszt, de Richard 
Wagnert is ki akarta ragadni a ná-

cik karmai közül. Mintha a maga 
intellektuális módján az ellen de-
monstrálna, hogy a német kultúra 
értékeit kis osztrák káplárok sajátít-
sák ki és torzítsák el.

E demonstráció eszköze pedig 
egy Wagnertől vett eljárás, az ún. 
vezérmotívum-technika irodalmi 
adaptációja lett. A vezérmotívum 
egészen különleges jelenség, nem 
csupán annyit jelent, hogy egyes 
szereplőket, tárgyakat vagy cselek
véseket mindig egy adott zenei mo-
tívum megjelenése kísér Wagner 
zenedrámáiban, sőt még csak nem 
is azt, hogy az általuk kódolt tar-
talom felidézésére a motívumok 
akkor is képesek, amikor a színen 
fizikailag nincs jelen a velük as�-
szociált dolog. A wagneri vezér
motívumok ugyanis nem egymás-
tól elszigetelten jelentenek valamit, 
hanem komplex hálózatba szerve
ződnek, ami jelentésteli kapcso
latok végtelen sokaságát kínálja fel 
az értelmezés számára. Egyszerűen 
fogalmazva a motívumok zenei 
jellegzetességei közti szisztema
tikus hasonlóságok és különbségek 
mindig az általuk jelölt tartalmak 
kapcsolatára utalnak. Például az 
alakváltást lehetővé tévő ködsisak 
és az álruhás főisten, a Vándor 
motívuma azért hasonlíthat, mert 
mindkettő az álcázáshoz kötődik. 
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A  dárda és a kard motívumainak 
különbsége (ereszkedő skála vs. 
felfelé törő akkordfelbontás) pedig 
Wotan isten és emberi leszárma-
zottainak konfliktusára utalhat.

Thomas Mann saját tetralógiá-
jának jelentésstruktúrája a wagneri 
vezérmotívum-hálózathoz kísérte-
tiesen hasonló módon szerveződik. 
A verem, a kiszáradt kút és a  sír, 
ahová a testvérek vetik Józsefet, 
mielőtt eladják rabszolgának, pél-
dául az egyik központi motívum, 
ami összekapcsolódik a fogság, 
a  halál, a szétszaggatás (a testvé-
rek azt hazudják Jákobnak, hogy 
Józsefet vadállat tépte szét), más-
részt a  szabadulás és a feltámadás 
motívumaival is. Az egyik legjobb 
példa a jelentésbeli tartalmak moti-
vikus összekapcsolódására azonban 
a  ketonet pászim, mely eredetileg 
Jákob imádott feleségének, Ráhel-
nek az esküvői ruhája volt, ezért 
is váltja ki különösen a testvérek 
irigységét, amikor az atya József-
nek ajándékozza. A ruha azonban 
szorosan kapcsolódik a megcsala-
tás motívumához: egyrészt Ráhel 
apja, Lábán ezzel csapja be Jákobot, 
amikor először nem Ráhelt, hanem 
idősebbik lányát, Leát adja hozzá 
feleségül; később pedig a testvérek 
ugyanennek a ruhának az össze
vérzett rongyaival „bizonyítják” 

Jákobnak, hogy kedvenc fiát vad
állat ölte meg.

Természetesen kiragadott pél-
dák alapján nehéz lenne akár 
csak vázlatosan is feltárni ennek 
a csodálatosan összetett jelentés
struktúrának a  szerkezetét, de ta-
lán már ez alapján is hihetőnek 
tűnik, hogy a manni vezérmotívum-
hálózat a  wagneri méltó párjának 
tekinthető. Ám bárhogy legyen is, 
mindenkit csak biztatni tudok, hogy 
győződjön meg róla a saját szemével 
akár német eredetiben, akár Sárközi 
György szép magyar fordításában.

Nagy Dániel
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Az emberiség történetében 
a  képalkotás, a jelek és szimbó
lumok használata még az írásbeli-
ség előtt kialakult – és a mai napig 
megmaradt – mint az önkifejezés 
egyik legfontosabb formája. Nap-
jaink kommunikációjában számos 
esetben a legjelentősebb szerepet 
a vizualitás kapja, amely nemcsak 
jelekből áll, hanem az írásbeliség 
kezdete óta már magyarázó, eset-
leg hozzáfűző szövegekből, szöveg-
részletekből is. Cikkemben most 
az emblémaköltészettel és azok 
modern változataival, a mémekkel 
szeretnék egy kicsit foglalkozni.

Az embléma egy görög szó-
ból származik, jelentése ’berakott 
munka’, ’berakásos díszítmény’. 
Eredetileg figuratív ábrákból (em-
berek, állatok, tárgyak) vagy díszítő
motívumokból álló képecskék vol-
tak görög vagy római mozaikokon. 
Önálló műfajként a 16. században 
terjedt el egy itáliai humanistának 
köszönhetően, aki olyan epigram-
mákat értett ez alatt, amik egy-egy 
tárgyat vagy képet írtak le, és valami-
lyen morális tanulságot fogalmaztak 
meg. A barokk irodalom gyakran élt 
ezekkel az illusztráció nélküli, csu-
pán szóban, versben vagy rövid pró-
zában kifejtett emblémákkal.

Később az egyes leíró epigram-
mákhoz fametszetek készültek, s 
így alakult ki a klasszikus hármas 
forma. Minden emblémához tarto-
zik egy mottó, egy képecske és egy 
rövid moralizáló vers, melyek vala-
milyen módon kapcsolódnak egy-
máshoz (tanulság, mondanivaló 
vagy asszociáció alapján). Idővel 
azonban egyre nagyobb hangsúlyt 
kezdtek helyezni a képi ábrázolás-
ra, így a képzőművészetben sok-
szor a versike, sőt olykor a mottó is 
elmarad mellőle.

Az emblémairodalom nyugat-
európai elterjedését a 17. századra 
datálják. A megjelenő embléma-
könyveket széles körben fordítot-
ták, másolták, a képeket más szöve
gekkel (vagy a szövegeket más 
metszetekkel) újranyomtatták, 
ezzel elősegítve a műfaj minél szé-
lesebb körű elterjedését. Ezek olva
sása a művelt réteg egyik kedvelt 
időtöltése volt. Témái főként szerel-
mi, vallási és moralizáló jellegűek – 
melyek a különböző felekezeteknek 
propagandaanyagként is szolgál-
tak. Magyarországon a műfaj leg-
kiemelkedőbb szerzője Zsámboky 
János (1531–1584) volt, aki köl-
tőként Emblemata című kötetével 
vált ismertté.

Emblémaköltészet régen, mémek most…
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Az embléma elsődleges célja 
nem a képszerű ábrázolással való 
gyönyörködtetés, hanem az er-
kölcsi oktatás, egy burkolt üzenet, 
tanulság vagy általános érvényű 
igazság közlése. Fontos, hogy rej-
tett mondanivalója elgondolkod-
tassa az olvasót, tanítson, legyen 
sokoldalú. Példaként Zsámboky 
elefántos emblémáját hoznám 
fel, melynek címe: Nusquam tuta 
fides (’sehol sem biztonságos’). 
Kiindulópontja az a jelenség, mi-
szerint az elefánt alvás közben 
egy fatörzsnek támaszkodik, az 
elefántvadászok ezért elfűrészelik 
a  fa törzsét annyira, hogy ha az 
állat nekitámaszkodik, az eldől-
jön, és így könnyebb legyen el-
fogni. Innen a mottó: „Sehol sem 
biztonságos.”

Az emblémairodalom egy 
modern változataként fogha-
tó fel a mémgyártás jelensége. 
A mém a miméma (’utánzás’) 
szóból ered, és lényegében 
ez az egyik fő jellemzője: 
utánozzon egy arcmimikát, 
egy pillanatot vagy egy jelen
séget. Az interneten, főként 
a közösségi oldalakon számos 
mémmel találkozunk nap 
mint nap, amiken hol neve
tünk, hol felháborodunk, hol 
elgondolkodunk.

Egyik fajtája nagyon hasonlít az 
emblémákhoz: a képhez itt is vala-
milyen rövid szöveg társul, ennek 
elsődleges célja azonban már nem 
a tanítás vagy a moralizálás, ha-
nem a szórakoztatás, a hétköznapi 
dolgok kifigurázása, szatirikus fel-
nagyítása, sokszor elcsépelt köz
helyek megfogalmazása. Akárcsak 
az emblémák, ezek is különböző 
variációkban jelenhetnek meg, 
mivel bárki által szabadon hozzá
férhetők és szerkeszthetők. A mé-
mek egyik legfontosabb szerepe, 
hogy változatosabbá, érzéklete-
sebbé tegyék a  különböző hangu
latok ábrázolásainak, kifejezéseinek 
módjait a virtuális világban.

Wágner Gréti
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A rendszerváltás és következ
ményei természetesen nem kímél-
ték a történészeket sem.  Fokoza-
tosan dőltek meg a korábban soha 
meg nem kérdőjelezett dogmák. 
A  békés rendszerváltásnak nem-
csak előnyei, hanem hátrányai is 
akadtak, hiszen meg kellett ta-
nulni az egykori (szellemi) fogva
tartottnak együtt élni és sok esetben 
együttműködni korábbi (szellemi) 
fogvatartójával, ami azonban a mai 
napig sem sikerült maradéktala-
nul. Ezzel párhuzamosan teljesen 
más megvilágításba került a XX. 
század egésze, kiemelve a Horthy-
korszakot, a II. világháborút és 
a koalíciós időszakot.

A korábban tabunak számító 
1956-os forradalom és szabadság
harc hirtelen előtérbe került az 1990-
es években. Visszaemlékezések egész 
serege jelent meg a  könyvpiacon, 
melyek teljesen más narratívában 
kezelték ugyanazt az eseménysort. 
Kádár János személye is megmoz-
gatta a történészek fantáziáját, sokat 
foglalkoztak a munkásságával.

1989 folyamán megjelent a Rubi-
con című történelmi folyóirat (Rácz 
Árpád szerkesztésében), a már létező 
História mellett. A cél a tudományos 
népszerűsítés lett.

Sok korábban előtérbe tolt és 
gyakran idézett történész fokoza-
tosan háttérbe szorult, hiszen nem 
mindenki tudta felvenni az új rit-
must, nem mindenki tudott (vagy 
épp akart) megfelelni az új kor
szellemnek. Ugyanakkor megjelent 
egy új, fiatal történészgeneráció, 
melynek tagjai teljesen más szemlé
letet kezdtek meghonosítani a ha-
zai szakmai berkekben.

Különféle szellemi műhelyek 
is ontották magukból a kutatási 
eredményeket, például a XX. Szá-
zad Intézet, a Terror Háza Mú-
zeum, a Politikatörténeti Intézet, 

A magyar történetírás 1990 után



11TÖRTÉNELEM

a VERITAS Történetkutató Intézet, 
a  Rendszerváltás Történetét Kuta-
tó Intézet (RETÖRKI) és az MTA 
Történettudományi Intézete.

A magyar őstörténet is soka-
kat kezdett el ismét izgatni. Egyre 
népszerűbb különféle szubkultú-
rákban a rovásírás (ismételt) fel-
fedezése, mely egyfajta kötődést, 
tiszteletet és szeretetet fejez ki 
a magyarság felé.

Manapság egyre gyakrabban fog-
lalkoznak a Kádár-korszak törté
netével is, egyfajta választ keresve 
a mai társadalmi problémák erede-
tére, különféle mozzanataira és fur-
csa jelenségeire.

Ennek megfelelően jobboldali és 
baloldali történetírás jelensége is 
meghonosodott hazánkban, amely-
re korábban ennyire élesen nem 
volt példa. Természetesen ez a  fo-
lyamat nem 2010-ben kezdődött, 
hanem majdnem húsz évvel koráb-
ban. Horthy Miklós újratemetését 
például már a ’90-es évek első fe-
lében eltérően értelmezték egyes 
történészek (és politikusok). Ez 
a  megosztottság persze elsősorban 
a XX. századdal foglalkozó törté
nészek között alakult ki (mint pél-
dául Krausz Tamás, Tőkéczki Lász-
ló, Szakály Sándor, Schmidt Mária, 
Romsics Ignác, Sajti Enikő, Szám-
véber Norbert).

Ezzel párhuzamosan sajnos szá-
mos nem teljesen megbízható (ún. 
népszerűsítő célú)  kiadvány is 
napvilágot látott – például az ilyen 
félmegoldások táborát erősíti Földi 
Pál munkássága is, aki nem min-
den esetben támasztja alá a leg
hitelesebben az állításait. Mégis úgy 
tűnik, erre a műfajra is mutatkozik 
igény, különben nem terjedt volna 
el viszonylag szélesebb körben.

Ám időközben felnőtt egy újabb 
magyar történészgeneráció, akik-
nek már nem volt közvetlen élmé-
nye az 1989 előtti időszakból. Tur-
bucz Dávid, Paár Ádám és Ungváry 
Krisztián teljesen más szemlélet-
módot képvisel, mint az idősebbek. 
Kötődnek a nyugati történetírás 
módszereihez, melyek sokáig ide-
gennek bizonyultak idehaza. Elő-
térbe került például az oral history 
(’elbeszélt történelem’) módszere, 
amire már hivatkozni is lehetett.

A demokrácia jegyében ma min-
denki megtalálhatja az ízlésének 
megfelelő irányultságot a történet-
tudományban is, csak be kell sétál-
ni a legközelebbi könyvtárba vagy 
könyvesboltba és leemelni a polcról 
a nekünk megfelelő kötetet. Ugyan-
akkor egyfajta szakmai igényes
séget érdemes lehet megtartani…

Rácz Márk
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A svéd filmipar az egyik leg
ígéretesebb eleme volt a művészeti 
ág első néhány évtizedének. Az 
1910-es évektől kezdve Mauritz 
Stiller és Victor Sjöström techni-
kai és narratív újításokkal emelte új 
dicsfénybe az európai némafilmet, 
míg a skandináv kapcsolat révén 
több dán rendező is tevékeny
kedett északi szomszédjánál (Carl 
Dreyer, Benjamin Christensen – 
a  trend a mai napig tart, Lars von 
Trier rendszeresen forgat Svéd
országban). A skandináv (és főleg 
a  svéd) moziipar több legendás 
világsztárt adott a közönségnek, 
Asta Nielsen, Greta Garbo, Ingrid 
Bergman, Anita Ekberg, Gösta 
Ekman és Max von Sydow jelentő-
sége ma is tagadhatatlan. Az arany-
korszak után egyre bukdácsoló svéd 
gépezetet Ingmar Bergman indítot-
ta be újra az ötvenes évek második 
felétől kezdve, neve kétségtelenül 
a film legnagyobbjai közé tarto-
zik Fellini, Godard, Kuroszava és 
Tarkovszkij mellett.

Bergman javarészt kis költség
vetésű, személyes témájú és kevés 
manírral bíró filmjei hosszas előzetes 
tervezés után valósultak meg, éret-
tebb alkotásainál egyre inkább meg-
bízott színészeiben, és szabadon en-

gedte őket improvizálni a fő történet 
keretein belül. Ehhez természetesen 
kellett egy olyan szereplőgárda, mely 
megértette és átérezte a rendező 
kívánságait, Bergman esetében pedig 
ez az egyik leglényegesebb tényező: 
gyakran visszatért kedvenc színészei-
hez, az évek során kialakult egy olyan 
színésztársaság, melynek tagjaira 
bármikor számíthatott.

A csoport talán legkarakteresebb 
tagja a máig aktívan forgató és 
A  legjobb szándékokban is szerep-
lő Max von Sydow. Von Sydow egy 
másik jelentős svéd rendező, a két-
szeres cannes-i fődíjas Alf Sjöberg 
filmjében debütált, majd találkozott 
későbbi mentorával, a nála tizen-
egy évvel idősebb Bergmannal, 
aki egyből be is válogatta színházi 
színészei közé, majd ráosztotta az 
ikonikus lovag szerepét A hetedik 
pecsétben, aki a halállal sakkozik. 
Von Sydow további tíz Bergman-
alkotásban szerepelt, 86 éves kora 

Bergman belső köre
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ellenére a mai napig rengeteget 
dolgozik, munkásságát többször 
díjazták, a kortárs filmipar egyik 
központi alakja és ismerője.

Bibi Andersson 1951-ben, 16 
évesen találkozott Bergmannal, 
amikor egy általa rendezett reklám
filmben szerepelt. Első filmszerepét 
is neki köszönheti, 1955-ben Berg
man első nagy sikerében, az Egy 
nyári éj mosolyában játszhatott, 
melyet újabb fél tucatnyi szerep 
követett a mentor filmjeiben.

Bár csak később csatlakozott 
a  „Bergman-színészek” körébe, Liv 
Ullmann is a rendezőnek köszönheti 
karrierje elindítását. Anderssonnal 
barátnők voltak egy közös szerep-
lésük kapcsán, amikor Stockholm-
ban sétálva találkoztak Bergmannal, 
akit lenyűgözött hasonlóságuk. Az 
ekkor betegeskedő rendező két fi-
atal múzsájának írta meg Persona 
című, korszakalkotó filmjét. A két 
színésznő más-más szempontból 
uralja a filmvásznat, melyet lecsupa
szított környezetben, meghökkentő 
kamerabeállításokkal és sokkoló ké-
pekkel töltenek meg.

Ullmann, bár viszonylag későn, 
az 1966-os Personával csatlakozott 
Bergman megszokott stábjához, 
a  Bergmanhoz leginkább köthető 
színésznőként szokás emlegetni. 
Kilenc további alkotásában szere-

pelt, köztük a Jelenetek egy házas-
ságból című minisorozatban. Kap-
csolatuk személyes kötődésekkel is 
bír: bár soha nem házasodtak össze, 
közös lányuk született a Persona 
forgalmazásának idején.

A három említett színművészen 
kívül legalább hét színész szerepelt 
Bergman öt vagy több filmjében, 
legtöbbjük stabil helyet talált az 
európai művészfilmes kánonban 
a sikeres kapcsolat révén.

Bergman nemcsak színészeihez, 
hanem operatőréhez és kedvenc for-
gatási helyszínéhez is hűen ragasz
kodott. Sven Nykvist a  hatvanas 
évektől kezdve szinte az összes Berg
man-film fényképezését felügyelte, 
a Persona egymásba olvadó arcaiért 
is ő a felelős. Összeszokottságukra 
jellemző, hogy Bergman teljes mér-
tékben rábízta a kamerát, és csupán 
néhány instrukció után el is kezd-
hették a forgatást.

Svédország délkeleti partjai-
tól nem messze helyezkedik el 
a  Gotland-sziget, melynek északi 
csücskét Fårönek hívják. Bergman 
legtöbb filmjének ez volt a helyszíne 
a hatvanas évektől kezdve, és ő maga 
is itt élt és halt meg 2007-ben.

Lőrincz Gábor
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Nem szokás a svédeket mint 
Európa egyik jelenlegi nagy 
filmgyártó nemzetét emlegetni. 
A  skandináv stílus önmagában is 
egyfajta kuriózumként tud kapasz-
kodót találni a  magyar mozikban; 
a  nyugat-európai alkotásoktól el-
térő felfogásmódja és képi világa 
lelkes, ám nem túl nagy tömegeket 
vonz a nézőtérre. Az elmúlt két év-
tized legsikeresebb svéd műveit el-
nézve, nem feltétlen közönségbarát 
filmekkel hozakodnak elő: a Redvás 
Åmål tabukat döntöget (egy csí-
pős leszbikus filmdráma); Roy 
Andersson montázsszerű műveivel 
az élet kérdéseire keres választ (Da-
lok a második emeletről, Egy galamb 
leült egy ágra, hogy tűnődjön a léte-
zésről); egy sötét tónusú vámpírfilm 
sokkol Tomas Alfredsontól (Engedj 
be!); illetve Stieg Larsson A tetovált 
lány könyveiből készült feldolgo
zások bolygatják meg a nézőket. 
Svédország talán legelismertebb 
aktív rendezője az első hazai sike-
re (Kutyasors, 1985) óta az Egye-
sült Államokban ténykedő Lasse 
Hallström (Gilbert Grape, Árvák 
hercege, Csokoládé).

Részletesebb elemzésre egy korai 
svéd némafilmet, Bergman egyik 

kedvencét választottam (saját be-
vallása szerint legalább évente meg
nézte, és nagy hatással volt filmes 
munkásságára), a Victor Sjöström 
által 1921-ben rendezett A halál 
kocsisát. Az írónő Selma Lagerlöf 
nemcsak a Nils Holgersson mese
regényről ismert, de 1909-ben ennek 
köszönhetően nyerte el az irodalmi 
Nobel-díjat, első női díjazottként. 
A svéd kulturális életben központi 
szerepet betöltő Lagerlöf első sikere, 
a Gösta Berling története után képes 
volt megélni az írásból – gyerek
korából ismert mondákat és mesé-
ket dolgozott fel műveiben.

Így tett 1912-ben is, amikor ál-
lami felkérést kapott, hogy esszé 
formájában hívja fel a figyelmet 
a  tbc elleni küzdelemre. Lagerlöf 
kapva kapott az alkalmon, és nar-
ratív formába öntötte a félelmetes 
betegség megelőzésének és kezelé-
sének részleteit. A történet törzsét 
egy középkori legenda ihlette, mi-
szerint a halál minden egyes szil-
veszter éjjel arra kárhoztatja az óév-
ben utoljára elpusztuló lelket, hogy 
egy évig hajtsa az elhunytakért ér-
kező lovas fogatot.

Sjöström filmstúdiója szerző
déses alapon évente megfilmesítette 

Kalandozások a filmtörténetben:  
A halál kocsisa
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Lagerlöf egy-egy munkáját, ám 
amikor a rendező A halál kocsisát 
tervezte vászonra vinni, az írónő 
először szkeptikus volt az ered-
ményt illetően. Sjöström hatal-
mas intenzitással egy személyben 
előadta Lagerlöfnek az elképze
lését, majd kimerültségében össze-
esett. Az elhivatottság láttán Lager-
löf beleegyezett az adaptációba, és 
Sjöström maga vállalta a főszerepet.

A történetben David Holm el-
vesztegetett életet és egyre mélyebb 
szegénységbe süllyedő családot hagy 
maga mögött alkoholizmusa miatt, 
de az Üdvhadsereg egy nővére meg-
látja tüskés felszíne mögött a jó em-
bert, és azért imádkozik, hogy Holm 
megjavuljon. Holmot azonban pont 
az óév utolsó perceiben alaposan 
helybenhagyják ivócimborái, és 
hamarosan neki kell átvennie a ha-
lál kocsisának szerepét. A Dickens 
Karácsonyi énekére hasonlító motí-
vumban szemtanújává válik annak, 

hogy milyen élete van azoknak, aki-
ket egykor szeretett.

Technikai szempontból A halál 
kocsisa mérföldkőnek számít. A 103 
éve készített felvételeken forra
dalmi újítás volt a képek egymásra 
montírozása, így olyan látvány tárul 
elénk, mintha szellemképek járkál-
nának a  valós hátterek előtt. Míg 
egy jelenet Kubrick Ragyogását is 
megihlethette, a halállal való alku-
dozás Bergman talán legismertebb 
művében, A  hetedik pecsétben kö-
szön vissza a  híres sakkozós jele-
netben. Bergman rajongása nem-
csak a filmre hatott, a rendezőt is 
mentoraként tisztelte – Sjöströmöt 
utolsó éveiben főszereplőnek kérte 
fel A nap vége című (ízlelgessük az 
eredeti címet picit: Smultronstället, 
azaz szó szerint szamócázóhely) 
drámájában, mely a rendező talán 
legbensőségesebb alkotása.

Lőrincz Gábor
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Ugyan itthon egy generációval 
le vagyunk maradva ebben a tekin-
tetben (is), de a nyugati világban 
a szabadidős elfoglaltságok terén 
igen jelentős szerepet töltenek be 
a videojátékok a felnőtt lakosság 
körében. Ez a mi szempontunkból 
azért érdekes, mert kialakulóban 
van egy igen sajátos tudomány
terület, mely pontosan ennek 
a  szcénának a kritikai analízisével 
foglalkozik: ez a ludológia.

A latin ludus (’játék’) szóból ere-
dő név egy igazi interdiszciplináris 
kutatási területet takar. Általános-
ságban a játékokat tanulmányozza, 
speciálisan pedig a videojátékokat 
írja le. (Egyébként a kifejezést már 
a táblás játékok vonatkozásában is 
használták korábban.)

A kilencvenes évek során kezdő-
dött el az a folyamat, melynek végén 
akadémiai igényességgel kezdték el 
vizsgálni a videojátékok felépítését 
és a játék élményét. Ekkor derült ki, 
hogy az ez irányú kutatások ugyan 
már léteztek korábban is, de teljesen 
szétszóródtak a különböző diszcip
línák között: 1999-ben írta meg 
formabontó dolgozatában Gonzalo 
Frasca játékfejlesztő és -kutató, hogy 
nem létezik a videojátékok formális 
tanulmányozásával foglalkozó ko-

herens tudományterület. Ennek oka 
többek közt a vizsgálandó elemek 
rendkívüli diverzitása volt. 

Amennyiben például arra va-
gyunk kíváncsiak, hogyan alakítja 
ki az ember a megfelelő straté
giát, játékelméleti kérdésekkel 
foglalkozunk; ha viszont mondjuk 
egy partijáték közösségi elemeit 
és hatásait szeretnénk vizsgál-
ni, a szociológia eszköztárára van 
szükségünk. Megint máshoz kell 
nyúlnunk, ha egy több száz órás 
szerepjáték narratív felépítését és 
történeti megoldásait akarjuk ele-
mezni: ez ugyanis tisztán narrato-
lógiai téma. Kontrasztképpen: az 
EVE Online sajátos pénzügyi rend-
szere szigorúan gazdasági kérdés, 
ugyanúgy közgazdászok vizsgálják, 
mint például a Steam nevű online 
játékplatformot – a többi virtu
ális gazdasággal együtt. Ugyanúgy, 
ahogy a narratológia is különböző 
tudományágak idevágó munkáját 
egyesítette, a ludológia is egy telje-
sen új diszciplína.

Mindkettő komoly, gyakran anti
tézis-, máskor szintézisjellegű sze-
reppel bír a videojátékok tanulmá
nyozásában: a ludológia a játék és 
a  „játszás” mechanikus, szigorúan 
csak a videojátékokra jellemző 

„Játszani is engedd”
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elemeire koncentrál, míg a narra-
tológia a  történeti, illetve történet
mesélési szempontok alapján vizsgál-
ja a kérdéskört. Utóbbi nézőpontja 
szerint a  videojátékok ugyanis csu-
pán a narratíva átadásának egyedi 
módját képviselik, ezért vizsgálatuk 
nem igényel külön(leges) eszköztárat. 
A  ludológia világában többek kö-
zött azért vitatják a fenti elképzelést, 
mert narráció helyett szimuláció-
ként aposztrofálják a videojátékokat, 
absztrakt struktúrákkal és döntési 
helyzetekkel. Az ezzel kapcsolatos 
teoretikus, illetve kritikai konflik-
tus, valamint ennek lecsapódása 
a  hétköznapi játékvilágban azonban 
egy messzire vezető téma.

A szimulációs aspektus túlmutat 
a (mozgó)kép klasszikus reprezen
tációs paradigmáján. A  video
játékok ergodikus jellege (a fizikából 

kölcsönzött kifejezést Espen 
J. Aarseth a  kibertext-
elmélettel kapcsolatban 
használja, megköveteli az 
olvasó vagy a  játékos aktív 
irányítását, szemiotikája 
nem csak a jelsorozatok, 
hanem az azokat kontrol-
láló szabálykészletek értel-
mezésén nyugszik) ugyanis 
Frasca szerint lehetővé teszi 
egy feltételrendszer model
lezését, ezáltal döntés

helyzetek, döntések és célok létre
hozását is. Eszerint ugyanúgy, ahogy 
teljesen más egy repülőgépről készí-
tett rövidfilmet megnézni és pilótát 
alakítani egy szimulációban, hatal-
mas a különbség egy történelmi té-
májú játékfilm megtekintése és egy 
középkori birodalom építésére ala-
puló játék játszása között is.

A videojátékok interaktív jellege 
miatt rendkívül izgalmas tudomány
terület a ludológia, és bár a huszon-
egyedik század „ludikus” mivoltával 
kapcsolatos előrejelzések egyelőre 
nagyrészt elhamarkodottnak bizo
nyultak, az azért valószínűsíthető, 
hogy az elkövetkezendő évtize
dekben egyre többen fognak egy-
re komolyabban foglalkozni azzal, 
hogy milyen is a homo ludens.

Kelemen Luci
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1.
tükröződő kép

felhasadt világszövet
tócsában állok

2.
utcanevek közt

meglelem az igazit
vagy eltévedek

3.
egyirányú út

fordulni itt nem lehet
csak meghátrálni

4.
könnyű lebegő

nejlonzacskót fúj a szél
dobálja erre-arra

5.
keréknyom gázolt

gerincébe de szárnya
az égre mered

6.
végállomás jön

kérjük vigyázzanak az
ajtók záródnak

7.
szárad a festék

de mállik a vakolat
a másik falon

8.
felkapaszkodik

a hegyre az utca és
vége szakad

Haikuk a városról
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Haja illata a szobában rekedt.
Kifulladt hajszárító, üres flakon
fekszik feldöntve.
A kád szélén vízcseppek:
színtelen vér.

Elnyűtt fogkefe, karcsú fogkrém,
egykedvű szivacs – még nehéz –
leesett a polcról, a parfüm mellől,
ami illatát őrzi.

Elhízott, sebhelyes bögre,
életlen kés állnak egymás mellett,
friss kenyér hasal megcsonkítva.
A tűzhely már hideg.
A hűtő jegesen őrzi maradékait.

Az asztalra hajított magazin üres,
képeit kivágták,
unalmas szövegsorok bámulják a plafont.
Görcsös takaró, összegyűrt lepedő,
sarokba hajított párna hever szürkén.
A könyvek hasra estek.

Torz képet vetít a tévé,
míg árnyéka beleég
az üres térbe.

Miután elment

Borsos Bettina




