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Boldog születésnapot! Happy 
Birthday! (angol); Bon anniversaire! 
(francia); Feliz cumpleaños! (spanyol); 
Felix natalis tibi! (latin); Alles Gute 
zum Geburtstag! (német); Doğum 
günün kutlu olsun! (török); Tanti 
auguri! (olasz); С днем рождения! 
(orosz); La multi ani! (román)

Boldog születésnapot! De mégis 
kinek?

Mikor Adrienn kutatást végzett az 
októberi szám íróinak kiléte, illetve té-
máik kiderítése érdekében, bátorítás-
képp körbeküldött egy ötletadó segéd-
letet is arról, milyen témákról lehetne 
írni ebbe a számba. Ennek kapcsán 
némiképp felháborodva tapasztaltam 
bizonyos hiányosságokat az „ezen 
a  napon születtek” részlegen, ugyanis 
engem is ezen a napon ünnepelnek. 
Mentségére, nem tudhatta. De hogy 
mindannyiunk közös születésnapja 
kimaradjon? Azt már nem hagyhat-
tam szó nélkül.

Bolyais pótanyánk, Kövesdy Zsuzsa 
tanárnő üdvözlő beszéde a befogadó-
táborban igencsak nagy hatást gyako-
rolt rám. Talán még emlékeztek, miről 
is szólt: rólunk, a „születésünkről”, 
a velünk érkező ígéretekről. Mélyen 
megmaradt, amikor arról beszélt, mit 
érzett ő maga, amikor elkezdett meg-
ismerni minket. Először csak írásban, 
majd személyesen is, csoportosan és 
egyesével, egészen közelről. Ahogy egy 

anya ismeri meg újszülött gyermekét: 
ultrahang, mindenféle orvosi vizsgá-
latok, mielőtt és miután végre karjában 
tarthatja gyermekét. Valóban, ahogy 
belecsöppentünk ebbe a társaságba, 
az akár úgy is felfogható, mint egy új 
élet születése, hiszen a képzés végére 
egészen biztosan megváltozunk, más 
emberek leszünk. Felnövünk és meg-
érünk, mind lelkileg, szellemileg és 
emberileg is.

Ez az elkövetkezendő három év 
mintha egyszerre lenne az óvoda, ahol 
beszélni tanítanak minket, az álta-
lános iskola, ahol olvasni tanulunk 
és a középiskola, ahol gondolkodni, 
elmélkedni kezdünk, mégis egyetem-
közi szakkollégiumnak mondjuk, ha 
valaki rákérdez, mi is a Bolyai. Szerin-
tem azonban jóval többről van szó: az 
élet iskolája. Itt kapcsolatok születnek, 
karrierek, egész életek alapozódhatnak 
meg, és kezdhetnek igazán felfelé ívelni.

A fejlődés azonban nem csak egyé-
nileg figyelhető meg. Már az első pilla-
nattól kezdve nem csupán két tucat em-
ber vagyunk, hanem egy csoport, amely 
a  közös filmnézések, vitadélutánok, 
illetve kirándulások és egyéb progra-
mok során összetartó csapattá kovácso-
lódik. Egy családdá. Ezért is mondom, 
ez nem csak egy egyszerű hobbi vagy 
szabadidős tevékenység, amelyet elkezd 
az ember, és csinál, míg kedve tartja. Ha 
szükség van rá, segítünk a másiknak, 

Születésnapi köszöntő
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ha nekünk kell majd valaki vagy va-
lami, akkor minden bizonnyal más is 
nyújtja majd a maga kezét, testvérhez 
illő módon.

Ezek a kapcsolatok egy életen át 
kitarthatnak és kitartanak, mert a kö-
zös élmények összefűznek bennünket, 
akár egy könyv lapjait a gerinc. Egy 
könyv lapjait, amin a mi képeinkről 
mosolyognak vissza az emlékeink, 
a  mi tollunkból származnak majd 
a  sorok, amelyek saját történeteinket 
mesélik el. De ez a könyv még csak 
most kezdődött, így szeretettel bizta-
tok mindenkit, ne féljen tollat ragad-
ni és hozzátenni magát a közös törté-
netünkhöz, mint ahogy majd a saját 
Esszencia-kötetünk készítésekor is fel-
adata, feladatunk lesz.

Születésnapi köszöntőm végén 
kérlek titeket, fogadjátok szívből jövő 
jókívánságaimat, és a felkérést, hogy 
komponáljuk együtt a jövő zenéjét! 
Isten éltesse hát még sokáig a születés-
naposokat, Isten éltessen még sokáig 
mindenkit, hogy még sok közös és 
saját születésnapot ünnepelhessünk 
együtt, egy családként!

Meglepetés ajándékként küldök 
mindenkinek egy-egy tortát, ami garan-
táltan vegetáriánus, glükóz-, laktóz-, 
cukor- és tartósítószer-mentes, ráadá-
sul akár évekig is eláll. Vegyétek hát elő 
nyugodtan minden évben a születés-
napotokon, és gondoljatok szeretettel 
bolyais családotokra!

Benkó Luca
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A hollandok október 3-án ünneplik 
az egyik legfontosabb nemzeti ünne-
püket: ilyenkor a németalföldi szabad-
ságharc vagy – ahogyan ők nevezik, 
a nyolcvanéves háború – egyik jelen-
tős eseményére, Leiden felszabadítá-
sára emlékeznek.

A középkor végén Németalföld 
a  Burgundi Hercegség része volt, egé-
szen addig, amíg az utolsó burgundi 
herceg lánya, Mária 1482-ben meg nem 
halt. Ekkor a hercegség Mária férjén 
keresztül a Habsburgokra szállt. Habár 
az egykori tizenhét németalföldi tarto-
mány (a mai Hollandia és a mai Belgi-
um) egységessé vált, jogokat nem ka-
pott. 1555-ben, mikor II. Fülöp átvette 
az irányítást Spanyolország és a tizen-
hét tartomány fölött, az elégedetlenség 
egyre nőtt a tartományokban.

A király szívből utálta Németal-
földet és annak lakóit, ezért 1561-ben 

végleg Spanyolországba költözött. 
A tanácsadói szinte kizárólag spanyo-
lok voltak, így a holland nemesség 
kiszorult az ország politikai irányítá-
sából. II. Fülöp üldözte a protestán-
sokat, a katolikus egyháznak pedig 
szinte mindenben szabad kezet adott. 
Mindemellett a szegénység a tartomá-
nyokban egyre nőtt, legsúlyosabban 
Nyugat-Flandriában szenvedtek tőle.

1566-ban Nyugat-Flandriában és 
Antwerpenben a protestánsok katolikus 
templomokat vertek szét: ezt nevezzük 
képrombolásnak. Habár hivatalosan 
1568-ban kezdődött a nyolcvanéves 
háború, sokan a képrombolást tekintik 
a felkelés kezdetének.

A szabadságharc élére Orániai 
Vilmos állt, „az ország atyja” – talán 
ő  a  holland történelem egyik legiko-
nikusabb alakja. Habár a spanyol ud-
varban, katolikus szellemben, II. Fülöp 

Hering és fehér kenyér
Leiden ostroma és felszabadítása
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barátjaként nevelkedett, mégis kiállt 
Németalföld szabadságáért. Vilmos 
eredetileg nem akart elszakadni a spa-
nyol koronától, pusztán a tartományok-
nak kijáró szabadságot és jogokat akarta 
kiharcolni.

Az elszegényedett kisnemesek a har-
cok kirobbanása előtt könyörgő levelet 
írtak a tartományok kormányzójának, 
Pármai Margitnak, melyben vallás-
szabadságért esedeztek. A kormányzó 
fennhangon les gueux-nek (francia 
’koldusok’) nevezte a nemeseket, és 
durván elutasította a kérésüket. Ekkor 
vált a holland nyelv elemévé a geuzen 
szó. Eleinte a kisnemesek gúnyneve, ké-
sőbb minden, a spanyol önkényuralom 
ellen felkelő polgár tiszteletbeli neve 
lett.

1567-ben a király egy véreskezű 
spanyolt, Alba herceget küldte, hogy 
megtorolja a képrombolást, amivel na-
gyon felmérgesítette a felkelés vezető-
it. Alba gátlástalanul gyilkolt, amerre 
csak járt.

A harc a szárazföldön folyt, töb-
bé-kevésbé spanyol nyereséggel, egé-
szen addig, amíg 1572-ben színre nem 
léptek a „vízi koldusok”, azaz a tengeri 
kalózok (watergeuzen). A kalózok 
visszafoglalták Den Brielt, majd sorra 
más városokat is. Bevett módszerük 
volt a gátak, zsilipek felnyitása, így el-
árasztva azokat a tengerparti terüle-
teket, amelyek amúgy is a tengerszint 
alatt fekszenek.

1573. október végén a spanyolok 
bekerítették Leident, ahol a blokád 

alatt az emberek éheztek és megbete-
gedtek. Könyörögtek a polgármester-
nek, hogy adja fel a várost, de ő erre 
nem volt hajlandó. A legenda szerint 
karját az éhezőknek nyújtva azt mondta, 
inkább őt egyék meg, semmint megadja 
magát. Ez erőt adott a város lakóinak, 
hogy kibírják egészen 1574. október 
3-áig. Még előtte való éjszaka, mikor 
végre elég csapadék gyűlt össze ahhoz, 
hogy a vízi koldusok egészen Leidenig 
hajózhassanak, megérkezett a felmentő 
sereg: fehér kenyeret és heringet hozva 
magukkal.

Habár ez az egyik legkiemelkedőbb 
holland nyereség, a háború még sokáig 
nem ért véget. Az északi és déli tartomá-
nyok kettészakadtak, és egyre inkább 
eltávolodtak egymástól. A protestáns, 
függetlenné vált észak a mai Hollandia; 
a katolikus, a spanyolokkal megbékélő 
dél a mai Belgium. 1584-ben a spanyol 
udvar parancsára orvul meggyilkolták 
Orániai Vilmost. Észak egyre több 
jogot szerzett magának, míg az 1648-as 
münsteri béke értelmében hivatalosan 
is függetlenné vált.

Napjainkban október 3-a az egyik 
legfontosabb holland nemzeti ünnep. 
Leiden utcáin megrendezik az ország 
egyik legnagyobb majálisát. A  hollan-
dok heringet és fehér kenyeret, valamint 
a nemzeti ételnek számító hutspot neve-
zetű ételt (röviden: sárgarépa, krumpli 
és hagyma, fűszerek nélkül, téliszalá-
mival) esznek. A mulatság három na-
pig tart.

Rákóczi Adrienn
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1911 nyarán az egész világot rej-
télyes bűneset tartotta lázban: ellop-
ták Leonardo da Vinci Mona Lisáját 
a párizsi Louvre Múzeumból. Az olasz 
szobafestő, Vincenzo Peruggia takarí-
tónak öltözve osont be a múzeumba, 
és mire 36 óra elteltével felfigyeltek 
a  festmény eltűnésére, már bottal üt-
hették a nyomát. Két évig híre-hamva 
sem volt a festménynek, ekkor azon-
ban Peruggia a Vincenzo Leonardi 
álnevet használva levélben megkeres-
te Alfredo Geri műkincskereskedőt, 
hogy eladja neki a képet.

Ahogy azt Peruggia a levélben állí-
totta, hazafias érzések vezették a rablás-
kor: az volt a célja, hogy a kép „hazake-
rüljön” Firenzébe. Amit Peruggia nem 

tudott, hogy a festményt a franciák 
nem ellopták Olaszországtól, hanem I. 
Ferenc király 4000 aranyért vásárolta 
meg azt, még a 16. században. A mű-
kincskereskedő először kételkedett 
a levél írójának szavahihetőségében, 
ám végül az Uffizi Galéria igazgató-
jával karöltve találkozott Peruggiá-
val. Együtt megbizonyosodtak arról, 
hogy a festmény eredeti, majd vis�-
szajuttatták azt a Louvre-ba, Peruggiát 
pedig hét hónapos börtönbüntetéssel 
sújtották, miközben hazája hősként 
ünnepelte.

Azonban sajnos nem minden kép-
rablás végződik ennyire szerencsésen. 
A teljesség igénye nélkül nézzünk né-
hány példát eltűnt és soha meg nem 
került képekre!

Jan van Eyck Az igaz bírák című 
festményét, mely a genti Szent Bavo 
katedrális oltárképének egy képtáblája 
volt, 1934-ben lopták el, helyén egy 
cetlit hagyva, melyen ez állt: „Német-
országtól elvéve a versailles-i békeszer-
ződés értelmében.” A rabló váltságdíj 
ellenében visszaszolgáltatta volna a fest-
ményt, azonban a genti püspök meg-
tagadta annak kifizetését, így a  tolvaj 
pár héttel későbbi halálával sírba szállt 
a kép hollétének titka is.

Caravaggio Jézus születése Szent 
Ferenccel és Szent Lőrinccel című fest-
ményéről 1969 – a kép eltulajdonítása 
– óta különböző szóbeszédek járnak: 

A Mona Lisa és kevésbé szerencsés társai
Híres képrablások
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egyesek szerint a szicíliai maffia keze 
van a dologban, mások úgy vélik, egy 
tanyasi házban patkányok és disznók 
eledele lett, megint mások szerint pe-
dig a nyolcvanas években elégett.

A bostoni Isabella Stewart Gardner 
Múzeumba 1990 egy estéjén két ren-
dőrnek öltözött férfi érkezett, akik azt 
állították, hívásra szálltak ki. Miután 
megbilincselték a biztonsági őröket, 
tizenhárom darab műkinccsel távoz-
tak a múzeumból. Ezek között volt Jan 
Vermeer A koncert és Rembrandt van 
Rijn Vihar a Galileai-tengeren című 
alkotása is, melyek mind a mai napig 
nem kerültek elő, a több millió dollá-
ros nyomravezetői díjak ellenére sem.

Paul Cézanne Kilátás Au-
vers-sur-Oise falucskára című képe 
1999 szilveszterén tűnt el egy oxfordi 
múzeumból, míg az egész város az ez-
redfordulót ünnepelte. A tolvaj lefóli-

ázta a kamerákat, és még füstbombákat 
is bevetett, így nem is csoda, hogy azóta 
sem bukkantak a nyomára.

A párizsi Musée d'Art Moderne-be 
való 2010-es betörés során több híres 
festő alkotásának is lába kélt. Négy 
festmény később előkerült, de Pablo 
Picasso Galamb borsóval című vászna 
valószínűleg megsemmisült – az egy 
évvel később elfogott tettes ugyanis 
azt állította, hogy közvetlenül a rablás 
után egy közeli kukába dobta azt.

2014-ben a Debrecen város tulajdo-
nában levő MODEM raktárból tűnt el 
Csontváry Kosztka Tivadar Éjszakai 
jelenet kápolnával és alakokkal című 
festménye, illetve Nemes-Lampérth 
József Táj című tusrajza is. A képek, 
melyek összesen több mint 100 millió 
forintot érnek, Antal Péter műgyűjtő 
tulajdonát képezték, aki két évre le-
tétbe adta őket a múzeumnak. Idén 
júniusban, miután két év alatt sem 
bukkantak a képek nyomára, lezárták 
a nyomozást. A biztosító nem találta 
bizonyítottnak, hogy rablásról lenne 
szó (a képek eltűnését leltárhiányból 
eredő kárnak minősítette), így a mű-
gyűjtő kártérítését a város közgyűlése 
állta.

Nagy Henrietta
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Manapság a nagyobb zenei együtte-
sekhez, álljanak akár hangszeres, akár 
énekes előadókból, szinte elválaszt-
hatatlanul hozzátartozik a vezénylés. 
Minden szimfonikus zenekar vagy 
népesebb kórus előadásán láthatunk 
egy alakot, aki a zenészekkel szemben, 
a közönségnek háttal „hadonászik”. 
Annyira hozzászoktunk ehhez a lát-
ványhoz, hogy valószínűleg hiányozna 
is, ha nem lenne. Egy karmester nélkül 
játszó nagyzenekar szinte már kísérte-
tiesen hatna, mintha egy számítógép 
klaviatúráján önmaguktól nyomódná-
nak le a billentyűk gépelés közben. De 
vajon tényleg annyira elengedhetetlen 
része az együtt zenélésnek egy emelvé-
nyen integető alak, amennyire termé-
szetesnek vesszük a jelenlétét? Hiszen 

ha jobban belegondolunk, akár még 
komikusnak is hathat azt gondolni, 
hogy a zene valamilyen misztikus mó-
don annak a frakkos embernek a moz-
dulataiból születik, aki hangszer nélkül, 
némán kavarja a levegőt egy vékony 
pálcával, mintha valamiféle varázsló-
nak képzelné magát.

Természetesen, amikor több ember 
zenél együtt, mindig szükség van va-
lamilyen mértékű irányításra, például 
azért, hogy a zenészek egyszerre kezd-
jék el és fejezzék be az egyes számokat, 
tételeket. Az önálló, pulpitusról vezény-
lő karmester jelenléte azonban csak 
akkor válik elengedhetetlenné, amikor 
az előadó-apparátus már túlságosan 
nagy létszámú ahhoz, hogy mindan�-
nyian lássák például az első hegedűst; 

Maestro, Music!
A karmesterség rövid története
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illetve amikor a zenei anyag annyira 
összetett, olyan sok bonyolult ritmust 
és tempóváltást tartalmaz, hogy a ze-
nészek pusztán egymásra figyelve nem 
lennének képesek tempóban és ütem-
ben „együtt maradni”, vagyis az előa-
dás menthetetlenül szétesne.

A karmesterség intézménye tehát az 
egyre növekvő zenekarok és az egyre 
bonyolultabb partitúrák következ-
ményeképpen alakult ki fokozatosan. 
A 17. században a francia király, XIV. 
Lajos udvari zenekara a huszonnégy 
hegedűssel és a hozzájuk tartozó egyéb 
hangszerjátékosokkal már elég nagy 
volt hozzá, hogy központi irányítás 
igénye merüljön fel, amit ekkor úgy 
oldottak meg, hogy az együttes veze-
tője egy nagy, fémes végű bottal verte 
a taktust a padlón. Ez, amellett hogy 
a  versailles-i paloták minden bizon�-
nyal drága márvány padlóburkolatára 
aligha volt jótékony hatással, a zene 
alatt folyamatosan jelen lévő fémes 
kopácsolás miatt a hangzásélményt is 
erősen leronthatta. Arról nem is be-
szélve, hogy a szó szoros értelmében 
veszélyeztette a „vezénylő” testi épsé-
gét; a Napkirály udvari zeneszerzője, 
Jean-Baptiste Lully egyenesen az életé-
vel fizetett azért, mert egy ízben vélet-
lenül lábon szúrta magát a vezénylő 
bottal, és a sebe elfertőződött. Nem 
csoda hát, hogy ez a vezénylési mód 
igen hamar kiment a divatból.

A későbbi barokk és bécsi klasszi-
kus zenekarokban általában a szerzők 
maguk irányították hangszeres részt-

vevőként műveik előadását. Bach pél-
dául orgona vagy csembaló mellől „ve-
zényelte le” passióit és kantátáit. Haydn 
az Esterházy hercegek udvari zeneszer-
zőjeként rendszerint első hegedűsként 
vezette korai szimfóniáinak előadását, 
londoni szimfóniáinak bemutatóin pe-
dig – a korabeli angol sajtó által használt 
terminussal élve – a csembaló mögül 
„elnökölt”. A salzburgi érseki zenekar 
vezetőjeként Mozart szintén az első 
hegedűs pozíciójából tartotta kézben 
szimfóniáinak és miséinek előadását. 
A zenekarok tehát egészen a 18. század 
végéig a mai értelemben vett karmes-
ter nélkül játszottak.

A 19. század elején azonban a ze-
nekarok létszáma részben hangszer-
technikai, de főleg gazdasági okoknak 
köszönhetően ismét drasztikusan nőni 
kezdett, ráadásul ezzel párhuzamo-
san Beethoven, majd a romantikusok 
(Schubert, Schumann, Mendelssohn, 
Berlioz, Liszt, Wagner) egyre komple-
xebb szimfonikus stílust alakítottak ki, 
így az ő műveik minőségi előadásához 
már feltétlenül szükség volt egy, a hang-
szerjátékosok felett álló karmester köz-
reműködésére. Kezdetben természete-
sen ezt a feladatot is a szerzők vállalták 
magukra. A század első felében Men-
delssohn, Liszt, Berlioz és Wagner is 
általában maguk vezényelték műveik 
bemutatóit. Az első „főállású” karmes-
ter a párizsi Conservatoire zenekará-
nak alapítója, François Habeneck volt, 
ám a karmesterség csak a század má-
sodik felében vált önálló „szakmává” 
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a Liszt-tanítvány Hans von Bülow, Felix 
Weingartner vagy éppen a magyaror-
szági születésű Nikisch Artúr és Richter 
János ténykedésének köszönhetően.

A 20. század ezután a karmesterség 
valódi aranykorát hozta el, a karmes-
terek presztízse messze kiemelkedett 
valamennyi előadóművész közül. Ezt 
az is jól mutatja, hogy a mai napig is 
számos kiváló hangszerjátékos vagy 
énekes próbálkozik pályájának bete-
tőzéseként karmesteri pálcát ragadni 
(mint például a hegedűvirtuóz Yehudi 
Menuhin vagy a Három Tenor egyi-
keként ismertté vált Plácido Domin-
go).

Az amerikai kritikus és zenetör-
ténész, Norman Lebrecht magyarul 
is megjelent könyvében igen szóra-
koztató stílusban „leplezi le” az általa 
„karmestermítosznak” nevezett je-
lenséget, amit a romantikában gyö-
kerező vezérkultusszal kapcsol össze. 

Bár Lebrecht egyes állításait könnye-
dén lehetne túlzásnak minősíteni, ab-
ban kétségtelenül lehet igazság, hogy 
a  modern kultúra egyfajta – némileg 
misztikus – hatalom birtokosaként te-
kint a karmesterekre, akiknek egyetlen 
intésére akár százak vagy ezrek kezde-
nek egyszerre zenélni, és gyakran ezért 
bálványozza őket. Mintha a zenekar 
tagjai mind csupán alkatrészek vol-
nának, egy olyan hatalmas hangszeré, 
amit kizárólag a „kiválasztott”, a kariz-
matikus, a hatalmat birtokló karmes-
ter képes megszólaltatni. A karmester 
valóban gyakran jelenik meg a kultú-
rában olykor isteni, máskor démoni 
hatalom szimbólumaként. Filmekben 
gyakran lenyűgöző és hátborzongató erő 
birtokosa, aki nem ritkán meg is része-
gül saját hatalmától, mint például Fellini 
Zenekari próba című filmjében, vagy 
Damien Chazelle két éve Oscar-díjra 
is jelölt Whiplash című alkotásában.

A karmesterség tehát mára nem 
csupán a zenei élet, hanem az egész 
nyugati, sőt a globalizálódott kultúra 
szerves részévé vált. Annak ellenére, 
hogy „mítosza” ma már talán nem 
olyan erős, mint egykor a 20. század 
derekán volt, valószínűleg a 21. szá-
zadban is sokáig fennmarad majd.

Nagy Dániel
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Az öt színész V alakban felsorako-
zott a közönség elé a júniusi délután-
ban. Az eső már felszáradt, de a levegőt 
különös pára telítette. Talán az egybe-
gyűlteken kívül mások is ott lehettek? 
Élők és mártírok? Láthatatlanul, ott, 
a Mecsek legnagyobb városában. Egy 
másik forradalomról elnevezett téren. 
A közönség figyelt. Aggastyánok, kik 
kivívták a szabadságot akkor ősszel, 
olyan fiatalon, mint az az öt, ott, előt-
tük, őértük. Középkorúak, kik még 
nem éltek a fojtó, légszomjas ötvenes 
években, kik már csak félve suttogott 
szavakból és gyakran gyalázkodó újság-
cikkekből ismerhették meg azt a hetet, 
mely megrengetett egy birodalmat. 
A színészek kortársai is ott ácsorogtak 
a megemlékezők soraiban, kiknek ez az 
egész csak a történelem lapjairól és az 
évről évre megrendezett elcsépelt meg-
emlékezésekről volt ismerős. Három 
generáció állt ott a felszálló párában. 
Három, melynek külön-külön mást 
jelentett az az egy hét. Ám most azért 
gyűltek össze, hogy közösen lehajtsák 
fejüket azon férfiak előtt, kiket aljasul 
tőrbecsaltak, majd halállal és harminc 
évig hivatalos gyalázással sújtottak 
a hamisság papjai.

A város zúgott. Autók berregtek, mo-
torok durrogtak, majd vijjogó életmen-
tőkocsi kért utat. A téren azonban mint-
ha burok lett volna. Az egybegyűltek 
sorfala és tiszteletteljes figyelme kiszorí-

totta a jelent, hogy három percre átadja 
a múltnak.

Balról késként hasított az első színész 
kérdése. Hangja vádló volt, és komor. 
Harminc év kérdése bukott ki abból a 
két szóból.

– A sír?
A két színésznő mintha álomból ri-

adt volna, visszakérdezett.
– A sír?
Az ifjú vádlóbban, mint előbb újra 

kérdezett. Röviden és pattanósabban, 
mint orosz tank lövése a Corvin közben.

– A sír!
A leányok válaszoltak, szinte megfá-

radtan.
– Nincs sehol.
Jobbról kérdezett a másik színész. 

Hangja koppant, félt a szótól.
– A test?
A két leány újra felriadt, és visszak-

érdezett. Talán maguk is megrémültek 
a szótól?

– A test?
A srác bátorítóan ismételt.
– A test.
Azok ketten újra csak komoran vála-

szoltak.
– Nincs sehol.
Középről harsant a kérdés. Riadtan 

kérdezett a harmadik ifjú.
– A csont?
A két leány ismét felébredt a krisztusi 

élethosszig tartó álomból. Hangjuk ta-
lán döbbent volt, hisz nem is gondoltak 

REPEDT VILÁG
(részlet)



12 IRODALOM
arra, hogy még meglehetnek a csontok. 
Visszakérdeztek.

– A csont?
Középről riadtabb volt a kérdés. 

Mintha még menteni akarta volna, ami 
menthető, ha már nincs se sír, se test.

– A csont?!
A lányok válasza komor és lesújtó volt.
– Nincs sehol.
Oda minden. Se sír, se test, se csont. 

Talán itt vége lehetett volna mindennek, 
ám ekkor jobbról felharsant a második 
színész hangja. Ez lehetett a feloldozás, 
az egyetlen mentsége ennek a nemzet-
nek.

– A gyilkosok?
Hangja visszhangot vert a téren, 

megremegtetett embert, falat, de alá-
hullt a némaságba. Csend honolt. 
A srác újra kérdezett, ám most balról is 
felhangzott.

– A gyilkosok?
Hangjuk kétszer erősebbnek hatott, 

újabb esélyt adott a válaszra. A hang 
alábukott, és némaság lépett helyébe. 
Újból felharsant, most már a középső is 
csatlakozott a kórushoz. Hangjuk két-
ségbeesetten vádló, számon kérő volt.

– A gyilkosok?
Hallgatás volt rá a mindent elmon-

dó válasz. Negyedszer, utolsó esélyül is 
felhangzott a kérdés. Remegtek a lelkek, 
érezték a mulasztás vádját.

– A gyilkosok?
A kórus hangja zárt ajkak falába üt-

között. Elhalt a visszhang, és a két leány 
most metronóm ritmusosságával fel-
váltva válaszolgatott egymásnak.

– Se itt.

– Se ott.
– Se itt.
– Se ott.
– Se itt.
– Se ott.
Ketyegett a történelem metronómja, 

és újra felharsantak a kérdések. 
– A sír?
És a másik kettő fiú válaszolt.
– Nincs sehol.
– A test?
– Nincs sehol.
– A csont?
– Nincs sehol.
– A gyilkosok?
Elhallgattak a fiúk, és ekkor lassan 

feleltek a lányok.
– Se itt. Se ott.
Hangjuk egyre hangosabb és han-

gosabb volt, a végén már kiáltották. 
Amikor úgy érezte mindenki, hogy 
már nem lehetett fokozni, megsza-
kadt a  vádló metronóm, az idő lejárt. 
Elúszott sok-sok pillanat.

Ekkor a színészek lassan, egymás-
ba folyóan feloldozták a jelenlevőket. 
Előbb egy lány kezdte, majd a másik, 
majd három fiú egyesével.

– Egyszer majd el kell temetni.  
És nekünk nem szabad feledni, a gyil-
kosokat néven nevezni. Néven nevezni! 
Néven nevezni! Néven nevezni!

Harminchárom év csendje és még 
sok évtized szemhunyása egy sokszor 
ismételt kemény szóval mosódott le az 
egybegyűlteken.

Kopa Marcell novellája
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Október 8-a jeles nap, sok esemény 
történt, szinte minden évben valami. 
Ebben a rövidke cikkben három írót 
mutatnék be, akik főleg a fiatalabb 
korosztály számára írtak maradandó 
alkotásokat, mégis sokuktól idősebb 
fejjel is érdemes olvasni.

Kerstin Gier – német írónő – 1966 
októberében született. Gier kicsiknek 
(kora tinédzserkor) és felnőtteknek is 
ír nőies témákban regényeket. Leghí-
resebb alkotása az Időtlen szerelem tri-
lógia, melynek már mindhárom részét 
megfilmesítették. Német nyelvterületen 
júliusban került vetítésre a trilógia har-
madik kötete, a Smaragdzöld.

Ezzel szemben én a legkisebbeknek 
(vagyis ebben az esetben tizenkét éves 

lányoknak) írt regényét szeretném be-
mutatni (A fiúk olyanok, mint a rágógu-
mi), amely amellett, hogy a szokványos 
kliséket tartalmazza, vagyis szerelem, 
suli és a többi, a tinik gondolatait is 
nagyon jól közvetíti. Ez az a korszak, 
amikor még nem mersz kérdezni, nem 
mersz olvasni, és próbálod kitalálni, 
milyen is a csók. A mi történetünkben 
az anyuka nem igazán veszi észre, hogy 
kislánya minden irányban érdeklődik 
a téma iránt, így viccesebbnél viccesebb 
helyzetek alakulnak belőle. Felnőttként 
is érdemes belenézni, egyrészről vic-
ces, másrészről pedig elképesztő, ho-
gyan gondolkodnak a fiatalok. Most azt 
mondhatnám, hogy én nem, de tudom, 
én is ilyen voltam.

R. L. Stine 1943-ban született Ohió-
ban. Hírnevére a Goosebumps (magya-
rul Libabőr) sorozatával tett szert, amely 
gyerekeknek írt horrortörténeteket tar-
talmaz, innen ered a „Stephen King gye-
rekeknek” kifejezés is, amellyel gyakran 
illetik.

Talán nem is lenne olyan fontos 
beszélni róla, ha nem neki köszön-
hette volna a világ a kilencvenes 
években, hogy a gyermekek köny-
vekhez nyúltak: a célközönségének 
alsó határa pont az a korosztály, 
amelyik épphogy megtanult olvasni. 
Emiatt a gyerekekben jó benyomá-
sok alakulhatnak ki a  könyvekről, 
hiszen a főszereplők annyi idősek, 

Kedvenc könyveim
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mint ők, mégis izgalmas kalandokat 
élhetnek át, a végén egy nagy csavar-
ral. A könyvei rövidek, egyszerű szö-
vegűek, pontosan a gyerekek olvasásra 
szoktatása miatt. Külföldön a népsze-
rűségre való tekintettel hatvannál is 
több könyvecskéje jelent meg, míg 
itthon a kilencvenes években tizen-
hat kötetet fordítottak le. Meglepő, de 
2015-ben film is készült az egyik rövid 
történetéből, míg korábban, 1995 és 
1998 között egy sorozat is útjára in-
dult, amely négy évadot, összesen het-
vennégy részt élt meg.

A Libabőr gyerekkorom történeteit 
tartalmazza, mai napig szeretem őket, 
és szeretném, ha több fiatal is a kezébe 
venné, hátha nekik is megtetszenek.

Mitsuru Hattori 1977-ben született 
Japánban, Tobe tartományban. Leghí-
resebb alkotása a Sankarea, amellyel 

ismertté vált. A Sankarea egy zombi-
mániás srác és egy (véletlenül) zombi-
vá alakult lány történetét meséli el.

Bár a történet hihetetlenül egy-
szerű, azért mégsem olyan könnyű 
feldolgozni a mangát, hiszen társa-
dalomkritikával is él a szerző. Milyen 
egy otaku mindennapi élete, azaz egy 
olyan, függőségben szenvedő emberé, 
akit csak egy téma érdekel, és erre teszi 
fel az életét? A történetben ez Chihiro, 
aki a  zombiknak szenteli életét. Ezzel 
szemben milyen egy olyan lánynak 
lenni, akire túl sok elvárás nehezedik? 
Milyen csonka családban élni, és ho-
gyan dolgozzák fel azt a szereplők és 
a körülöttük élő személyek? Elgon-
dolkodtató, mégis egyszerű történet, 
melyből 2012-ben tizenkét részes ani-
mációs sorozatot készítettek.

Telek Zsuzsanna



15IRODALOM

A pusztulás, a test halandósága, 
a  rothadás, az oszlás központi helyet 
foglal el Charles Baudelaire Egy dög 
című versében, ahogy Gottfried Benn 
a Férj és feleség átmegy a rákbarakkon 
című költeményében is. Írásomban 
most ezt a két verset vetem össze abból 
a szempontból, miként jelenítik meg 
a fizikai léttel járó szükségszerű pusz-
tulást, és hogyan reflektálnak arra.

A pusztulás ábrázolása mindkettőnél 
roppant naturalisztikus, a két versnek ez 
a legszembetűnőbb közös vonása. A test 
bomlásának nyílt ábrázolása óriási erőt 
ad mindkét műnek, a riasztó és vis�-
szataszító képek belemarják magukat 
az olvasó elméjébe. Baudelaire (ha-
bár ugyanolyan naturalisztikus, mint 
Benn) a szó klasszikus értelmében köl-
tőibb. Baudelaire megszemélyesíti a dö-
göt, amely cédán magasba löki lábait, és 
gúnyos. Sőt, „a test bizonytalan dagad-
va-lélegezve/ sokszorozott életre kelt.” 
– írja, hiszen valóban nyüzsög rajta az 
élet, legyek és pondrók alakjában. 

Benn az élő emberek oszlását tárja 
elénk, és arra emlékeztet, hogy a ha-
nyatló testek egészséges életükben 
milyen jelentéssel bírtak: „Látod, e 
kupac zsír és rothadó nedv/ egykor 
nagy volt egy férfinak.” A nagyság 
tehát ki van téve a múlandóságnak, 
a rothadó nedvek már csak roncsai 
annak, ami a  férfi szemében a nőt 
jelentette.

Hangsúlyozandó, hogy a vers fizikai 
terében Benn emberi testeket tár elénk, 
Baudelaire pedig egy állati tetemet, me-
lyet költeményében csak később von 
párhuzamba az emberi test múlandósá-
gával, mikor azt írja a dög látványának 
részletezése után: „ilyen mocsok le-
szel, te drága,/ ilyen ragály s borzalom”. 
A  múlandóságot csak gondolati síkon 
viszi át az emberre, saját szerelmére 
a dög látványát elbeszélő lírai én. Benn-
nél az élő, de altatásban lévő betegek 
a saját elmúlt életüket idézik fel, miköz-
ben a vers jelenében már szinte tárgyi-
asultak: „A nővér/ néha lemos. Ahogy 
padokat mosnak.” Így a Férj és feleség 
átmegy a rákbarakkon című vers lírai 
énje (a férj) csak a vers által előhívott 
fizikai térben (rákos betegekkel teli 
orvosi barakk) lévők sorsára reflektál. 
Persze a vers befogadása által az olvasó 
szembesül a múlandóság egyetemes jel-
legével is. Erre az egyetemességre utal a 
mű utolsó mondata is: „Hív a föld.” Benn 
visszatekint a pusztulásból a betegek 
múltjára. Az életnek már nehezen ne-
vezhető állapot látványa kapcsán felidézi 
az életet. Baudelaire viszont előretekint 
az ember elkerülhetetlen pusztulására.

Baudelaire versében a dög váratlanul 
bukkan fel – csak beleütközik a szem. 
Benn-nél a rákbarakk eleve olyan hely-
szín, ahol a pusztulással való szembesü-
lés nyilvánvalóan adódik – a lírai énről 
így feltételezhető, hogy előre tudta, mit 

A múlandósággal való szembenézés Benn és  
Baudelaire egy-egy versében
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fog látni. Itt érdemes hangsúlyozni, hogy 
mindkét költő megmutatja művében 
a fizikai romlást. Azonban Benn versé-
ben ez egy előre tervezett tett a lírai én 
részéről, a férj nem hökken meg a látvá-
nyon, és nem is ragadják olyan messze 
a  gondolatai, mint a baudelaire-i lírai 
ént.

Egészen másképpen, de mindkét 
műben szerepe van az erotikának. Az 
Egy dög végén az oszlás mint szerelmi 
együttlét jelenik meg: „e börtön/ vad 
csókjaival megehet.” Benn a pusztulást 
nemcsak hogy nem teszi a szeretkezés-
hez hasonlóvá, hanem éppen e kettő 
egymást kizáró voltát fejezi ki. Az első 
három versszak nála a már jelen nem 
lévő, elveszett erotikáról szól. A „szétrá-
gott ölek”, az „oszló mell”, az érzéketlen 
hús már nem vehetnek részt a szexuali-
tásban.

Baudelaire a múlandósággal szem-
behelyezi a szerelem erejét: „De 
mondd meg, édes, a férgeknek, hogy 
e börtön/ vad csókjaival megehet,/ én 
őrzöm, isteni szép lényegükben őr-
zöm/ elrothadt szerelmeimet!” A test 
elenyészik, de e fizikai világon túl van 
egy magasabb sík, mely nem érhető 
el a férgek számára. A szerelem isteni 
szférájába mentett ember nem rot-
had el. Az igazi téma itt nem az, ami 
elmúlik, hanem ami megmarad. Az 
oszló tetem leírása nála csak eszköz, 
hogy azzal kontrasztban a rajta túl-
levőt megragadja. Benn-nél a vissza-
fordíthatatlanul leépülő emberi test 
leírása ezzel szemben magát a mú-
landóságot fejezi ki. Nincs a halálon 
túl is megmaradó „isteni szép lényeg”, 
amely mellett hitet tehetne.

Molnár Dávid
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A férj:
Ez a sor itt szétrágott ölek, és
ez a sor oszló mell. Ágy bűzlik ágy
mellett. A nővér óránkint cserél.

Hajtsd fel nyugodtan ezt a takarót.
Látod: e kupac zsír és rothadó nedv
egykor nagy volt egy férfinak.
S úgy is hívták, hogy mámor és haza.

Jöjj, nézd ezt a heget a mellen. Érzed
a puha csomók rózsakoszorúját?
Csak tapints rá. A hús puha s nem érez. –

E nőnek szinte harminc teste vérzik.
Emberben ennyi vért? Soha. –
Ennek előbb még
gyereket vágtak ki rákos hasából. –

Altatják őket. Éj-nap. Az újaknak
azt mondják: ez a gyógyálom. – Vasárnap,
vizitkor, kissé enyhébb az adag.

Táplálék? Nem, már alig fogy. – A hátuk
sebes. Látod a legyeket. A nővér
néha lemos. Ahogy padokat mosnak. –

Itt már sír reng minden ágy körül.
A hús sárrá terül. A hő tűnik.
Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.

(Szabó Lőrinc fordítása)

Gottfried Benn
Férj és feleség átmegy a rákbarakkon
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Meséld el, lelkem, a szép nyárhajnali látványt,
melybe ma szemünk ütközött:
Az ösvényforduló kavicsos homokágyán
váratlan egy iszonyu dög

nyitotta lábait cédán magasba lökve,
mig izzadt méreg járta át,
élénk, gúnyosan és semmivel sem törődve,
kipárolgással telt hasát.

A nap sugarai tán azért tündököltek
úgy e sülő szemét fölött,
hogy atomjaiban adják vissza a Földnek
azt, amit az egybekötött.

S e gőgös vázra mint nyiladozó virágra
nézett alá az ég szeme;
a bűz ereje az egész rétet bejárta,
azt hitted, elájulsz bele.

A mocskos has körül legyek dongtak, s belőle,
folyadékként és vastagon,
fekete légiók, pondrók jöttek, s nyüzsögve
másztak az élő rongyokon.

S mindez áradt, apadt, mint a hullám, s repesve
s gyöngyözve néha felszökellt:
a test bizonytalan dagadva-lélegezve
sokszorozott életre kelt.

S e világ muzsikált, halkan zizegve, lágyan,
mint futó szél a tó vizén,
vagy mint a mag, melyet a gabonaszitában
ütemre forgat a legény.

Charles Baudelaire
Egy dög
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A széteső alak már-már nem volt, csak álom,
kusza vonalak tömege,
vázlat, melyet csak úgy fejez be majd a vásznon
a művész emlékezete.

Egy elijedt kutya a szirt mögé lapulva
nézett bennünket dühösen,
sóváran lesve a percet, amikor újra
lakmározhat a tetemen.

– És hiába, ilyen mocsok leszel, te drága,
ilyen ragály és borzalom,
szemeim csillaga, életem napvilága
te, lázam, üdvöm, angyalom!

Igen, ilyen leszel, te, nők között királynő,
az utolsó szentség után,
csontod penész eszi, húsodból vadvirág nő,
s kövér gyom burjánzik buján.

De mondd meg, édes, a féregnek, hogy e börtön
vad csókjaival megehet,
én őrzöm, isteni szép lényegükben őrzöm
elrothadt szerelmeimet!

(Szabó Lőrinc fordítása)
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Támogató: Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért 
Közalapítvány

Pályázati azonosító: KKETTKK-56P-04-0156

Bolyai szalon 1956 jegyében
1072 Budapest, Rákóczi út 38. ½. (A Blaha Lujza téren, a Corvin áruházzal 

szemben.)

2016. okt. 8. szombat 17.00 56 és az egyetemi ifjúság (Borsodi Csaba, ELTE)
2016. nov. 5. szombat 17.00 "Csönd Erdeje előtt állok" – válogatás 1956 egyete-
mistáinak költészetéből (vallomásaiból, írásaiból) (oratórium, összeállította és 

előadja: Baranyai Katalin és a Bolyai Önképző Műhely)
2016. dec. 6. szombat 17.00 Az ötvenes évek és 56 frazeológiája (Balázs Géza, 

ELTE, PKE)
2017. jan. 7. szombat 17.00 56 a Magyar Rádióban (Kövesdy Zsuzsa, MTVA)

2017. febr. 4. szombat 17.00 Az ötvenes évek és 56 a magyar filmművészetben 
(Kőhalmi Ferenc)

2017. március 4. szombat 17.00 56-os budapesti emlékhelyek. Történelmi
séta (vezeti: Baranyai Katalin és Balázs Géza). Találkozás a Rákóczi út 38. előtt. 

Az előadások nyilvánosak és ingyenesek!

Bolyai Önképző Műhely
1956-os program


