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Egész nyáron várta a látogató­
kat a  Velencei Biennálé, mely kété­
vente hivatott a művészetek legújabb 
vonulatait és tendenciáit bemutatni 
a  nagyérdemű közönségnek. Novem­
ber végén zárja kapuit a Biennálé 
építészeti kiállítása, mely az olasz kis­
várost 37 ország 88 projektjével tölti 
meg. A  részt vevő államok többsége 
saját állandó (vagyis nem időszakosan 
felállított) nemzeti pavilonját töltheti 
meg erre az időszakra. Magyarország 
az elsők közt, 1909-ben építette pavi­
lonját, és azóta résztvevője az ese­
ménynek.

Az idei főkurátor Alejandro Ara­
vena chilei építész Reporting from the 
front, vagyis Jelentés a frontról címmel 
hirdette meg a kiállítást. Olyan építé­
szeket helyezett a középpontba, akik 
a mai környezeti, gazdasági, politikai 
és társadalmi problémákkal küzdő 
világra reagálnak. Nagyon széles és 
színes spektrum gyűlt össze Velencé­
ben, többek között a migránsok befo­
gadásával foglalkozó német pavilon, 
a közel-keleti békefenntartók helyze­
téről tudósító holland pavilon vagy 
a brit pavilon, mely provokatívan fel­
teszi a kérdést: a hosszú évek folyamán 
kialakult lakóházi funkcióknak van-e 
létjogosultsága a mai változó lakossági 
szokásokkal teli társadalomban.

Idén méltó módon képviseli nemze­
tünket az egri Arkt Építész Stúdió Kft. 

Művészeti Ellátó projektje. A  Ludwig 
Múzeum, mely a pályázó magyar 
projekteket zsűrizte, a következőképp 
fogalmazott: „A közösségi építészet 
ünnepe ez a pavilon.” Nem túlzó a ki­
fejezés, az Ellátó, ahogyan a legtöbben 
nevezik, a közösségre reagál, és akár 
a  közösségi tervezés iskolapéldája is 
lehetne. Mi az a közösségi építészet, 
és miért olyan nagy szó? – tehetjük 
fel a kérdést. A közösségi építészet 
mint irányzat nem mondható radi­
kális újításnak. Az, hogy ma ekkora 
hangsúlyt kap, többé-kevésbé a gazda­
sági válság eredménye. A válság előtt 
Magyarországon, a világ más részeihez 
hasonlóan, tömegével emeltek olyan 
épületeket, melyek szükségessége vagy 
átgondoltsága megkérdőjelezhető. 
A  recesszió nagyon mélyen hatott az 
építőiparra. Mivel kevés volt a tőke 
– hétköznapian fogalmazva –, csak az 
az épület épülhetett meg, amire tény­
leg szüksége volt az embereknek, ami 
valóban szolgálta önnön mikro- vagy 
makrokörnyezetét. E cél elérésére mi 
lehet egyszerűbb annál, mint bevon­
ni a helyieket és a kisvállalkozókat 
a  koncepcióalkotásba és a kivitelezés 
folyamatába is – természetesen a kör­
nyezet adottságait kihasználva? Ez 
a bevonás a közösségi építészet alapja.

Az Arkt Művészeti Ellátó projekt 
két fiatal építész, Fábián Gábor és 
Fajcsák Dénes ötlete alapján született 

Nulláról az Ellátóig
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meg. Amiért ez az épület büszkeséggel 
tölthet el minden magyart, az nem 
az esztétikai minőség vagy építészeti 
nagyvonalúság, érzékenység (és ezek 
nem degradáló módon értendőek), 
hanem maga a történet az épület mö­
gött. Az építészpáros a 2010-es évek 
elején Egerben keresett otthont stú­
diójának, de a kezdetektől fogva nem 
egy egyszerű építészirodában gondol­
kodtak, hanem egy olyan helyet sze­
rettek volna teremteni, amely egyben 
a közösséget és a helyi művészeti éle­
tet is szolgálja. Az Ellátó lényegében 
kezdőtőke nélkül indult „hadjáratára”. 
Először az önkormányzattól kértek 
egy funkcióját vesztett, romos épüle­
tet, ily módon jutottak hozzá a Gár­
donyi kertben álló házhoz. Koncep­
ciójuk alapját az újrahasznosítás és az 
olcsó, de igényes megoldások képez­
ték. A  folyamatot alapvetően befolyá­
solta, milyen szponzorokat találtak 

projektjükhöz, és milyen anyagokhoz 
juthattak hozzá. Egyesek reklámfelü­
letet láttak az Ellátóban, másoknak 
a  rendkívüli tervezési módszer tet­
szett meg, és így a válság időszakában 
is nyitott ajtókra találtak. Mindezen 
befolyásoló tényezők hatalmas flexi­
bilitást és kreatív tervezői elmét köve­
teltek meg az építészpárostól. Nagyon 
szemléletes példa az az építkezési 
védőháló, amit egy építőipari cégtől 
kaptak. Ez ma a ház egyik falán függ, 
egyrészt vetítővászonként szolgál, 
másrészt a  háló mögötti kiállítóteret 
védi a  közvetlen napfénytől. Kiemelt 
szempont volt a helyszínen megtalál­
ható anyagok újrahasznosítása is, így 
vált használhatatlan ablakkeretből 
asztalláb vagy ajtótokból képkeret. 
A már eddig is meseszerűen hangzó 
történetben volt még bőven potenciál. 
Az építészpáros két intézményt kere­
sett fel a kivitelezés folyamata során. 



4 AKTUÁLIS

Egyfelől az egri Bornemissza Ger­
gely Szakközép-, Szakiskola és Kollé­
gium diákjait hívták meg gyakornoki 
munkára, másrészt a Heves Megyei 
Büntetés-végrehajtási Intézet egyes 
fogvatartottjai is részt vehettek a  fel­
újításban. Interjúkból kiderült, hogy 
mind a diákok, mind a rabok élvezték 
a munkát. Nagyon érdekes és újszerű 
tapasztalat volt számukra az a  nagy 
fokú szabadság, melyet a megvalósí­
tás során kaptak. Mélyen megérintőek 
voltak számomra az egyik fegyenc 
mondatai: „Olyan volt, mintha szabad 
volna aznap az ember. Teljesen más 
volt odakint, mint idebent.”

Nemcsak a megszületés folyamatá­
ban, de „utóéletében” is a közösséget 
helyezi középpontba az épület. Az egri 
Eszterházy Károly Egyetem diákjai 
rendszeresen állítják ki műveiket az 
Ellátóban. Ez egy sokkal szabadabb 

és nyitottabb kapcsolati viszonyt biz­
tosít a hallgatók és a helyiek között, 
mint amilyen korábban létrejöhetett, 
amikor még az egyetem épülete adott 
otthont a műveknek. Megemlítendő 
továbbá a Borbár, mely szinte minden­
féle közösségi eseményt kiszolgál a ba­
ráti társaságok kellemes kikapcsolódá­
sától kezdve, a helyi amatőr zenészek 
előadásán keresztül, egészen az irodal­
mi estekig.

Igazán lélekemelő volt ezt a projektet 
megismerni és megvizsgálni az Építé­
szeti Biennálén. Talán sokszor szkep­
ticizmussal állunk saját nemzetünkhöz: 
ami külföldön sikerül, az itthon úgy­
sem valósulhat meg. Ám minden ma­
gyar ember büszke lehet az Ellátóra, és 
bátran mondhatjuk, hogy a közösségi 
építészet diadala ez a pavilon.

Bodnár Benedek
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Amikor meghalljuk a halloween 
szót, általában töklámpásokra, jelme­
zekre, boszorkányokra, pókokra, 
denevérekre, csontvázakra és ameri­
kai filmekre asszociálunk. Azonban 
a halloween sokkal több mindent rejt 
magában, mint azt elsőre gondolnánk.

Először is, honnan ered, és mi is az 
a halloween? Sokan amerikai ünnep­
nek tartják, viszont a gyökerei sokkal 
régebbre nyúlnak vissza – ez az egyik 
legrégebbi ünnep a világon. Egy ősi 
kelta hagyományból alakult ki: úgy 
vélték, hogy van egy olyan éjszaka, 
amikor az elmúlt év során elhunytak 
átvándorolnak a holtak birodalmába. 
Ezen a napon áldozatokat mutattak be 
az isteneknek, és különféle szertartá­
sokkal próbálták távol tartani a szelle­
meket a holtak lelkétől.

Évszázadok elteltével több szokás 
keveredéséből alakult ki a napjaink­
ban is ünnepelt halloween. A kelta 
samhain az egyik legjelentősebb ün­
nep volt a kelta kultúrában, október 
31-e és november 1-je között tartot­
ták. Ezen az éjjelen vándoroltak az 
elhunytak a holtak világába. A római 
pomona pedig a gyümölcstermést 
köszöntő ünnep volt. A kereszténység 
elterjedésével ezek a szokások egybe­
fonódtak, és létrejött a mai halloween.

Elsőként az angolszász országokban 
terjedt el, manapság viszont nehéz bár­
hol a világon olyan személyt találni, aki 

még ne hallott volna a halloweenről. 
Október 31-én rengeteg ember bújik 
jelmezbe, amit hosszantartó keresgélés, 
tanakodás előz meg. Ahelyett, hogy jól 
éreznék magukat, sokszor versengenek 
azon, hogy kinek jobb a sminkje, a kosz­
tümje. Ez az ünnep is egyre jobban 
„elüzletiesedett”, akárcsak a karácsony: 
számos reklámmal találkozhatunk, ame­
lyek például a halloweeni szellemiséget 
tükröző lakásdekorációhoz adnak tippe­
ket – ezek már nem a vallási ünnephez 
kapcsolódnak. Persze teret ad a kreativi­
tásnak is, mivel magunk is készíthetünk 
különböző díszeket, halloweeni boszor­
kányokat, tököket stb. idéző sütiket, leg­
főképpen a kicsik örömére.

Magyarországon először a 2000-es 
évek elején jelent meg (főleg az amerikai 
filmek kapcsán), és azóta egyre nagyobb 
teret hódít, kinek örömére, kinek bána­
tára. Egyre elterjedtebbek a  halloween 
témájú bulik, illetve iskolai rendezvé­
nyek is, amelyeket kicsik és nagyok egy­
aránt várnak. Október elejétől kezdve 
különféle eseményekkel találkozhatunk 
a Facebookon is, mint például a Buda­
pest Töklámpás Fesztivál 2016. Ez a kez­
deményezés nemcsak az otthonról ho­
zott lámpásokról szól, hanem egyfajta 
adománygyűjtés is a rászoruló gyerme­
keknek. Úgy gondolom, ezek jó lehető­
ségek arra, hogy kiszakadjunk a hétköz­
napok világából, és még akár segítsünk 
is másokon.

Helló, halloween!
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A tökfaragás – a halloween egyik 
kulcsfontosságú szimbóluma – ha­
zánkban is nagy népszerűségnek 
örvend mind a felnőttek, mind 
a  gyerekek körében. A töklámpás 
angolul jack-o’-lantern: egy része­
ges, de éles eszű naplopó után kap­
ta nevét, akinek magát az ördögöt 
is sikerült megtréfálnia a monda 
szerint. Azonban érdemes megem­
líteni, hogy a tökfaragás nem új ke­
letű dolog, már az 1950-es évek óta 
jelen van Magyarországon. Én ma­
gam is szívesen emlékszem vissza 
a  gyerekkoromra, amikor a dédivel 
és a húgommal együtt faragtunk tö­
köt egy őszi estén. Azonban a hallo­
ween nem minden eleme lelhető fel 
a magyarok által átvett szokásokban. 
Elsősorban az Egyesült Államokban 
elterjedt „csokit vagy csalunk” (Trick 
or treat!) szokás – amikor a gyerekek 
házról házra járnak – egyáltalán nem 
jellemző hazánkra.

Természetesen nem szabad megfeled­
kezni a saját nemzeti ünnepünkről sem. 
A mindenszentek napja több mint ezer 
éves múltra tekint vissza. Ezen a napon 
emlékezünk meg a szentekről, a háború 
elesettjeiről és az elhunyt szeretteinkről. 
Az első feljegyzések egészen 380-ig nyúl­
nak vissza. A nyugati egyház liturgiájába 
IV. Bonifác pápa révén került be, azon­
ban ekkor még csak a vértanúkra terjedt 
ki. III. Gergely pápa szélesítette ki a meg­
emlékezendők körét a VIII. században, 
viszont hivatalossá IV. Gergely pápa tet­
te a IX. században. Azóta is november 
1-jén tartjuk a megemlékezést.

Összegezve, a halloweent lehet sze­
retni és nem szeretni, mindenki maga 
döntheti el, hogy megünnepli-e vagy 
sem. Az bizonyos, hogy a kultúránk­
ban idegennek számít, viszont jó közös­
ségformáló hatású: segít összehozni az 
embereket és elszakadni a mindennapi 
problémáktól.

Baráz Eszti
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Október 13-a fontos nap volt, hi­
szen bejelentették, ki kapja az irodalmi 
Nobel-díjat. Mindenki nagy meglepe­
tésére ez a személy Bob Dylan lett.

A 2016-os irodalmi Nobel-díjra 
való várakozás a magyarok számára 
is nehéz volt, ugyanis két magyar író 
is az esélyesek között indult. Egyikük 
Nádas Péter volt: Kossuth-díjas író, 
és nem mellesleg a Digitális Irodalmi 
Akadémia (vagyis a DIA) alapító tagja. 
2016 májusában A Biblia című kisre­
gényét a Helikon Zsebkönyvek tagja­
ként adták ki újra, ezzel is mutatva 
munkásságának fontosságát. A másik 
magyar jelölt Krasznahorkai László 
volt, aki szintén a DIA tagja, két éve, 
a 60. születésnapján jelent meg az első 
digitalizált műve. Több díjat is kapott, 
például a 2012-es Prima Primissima 
díjat is elvitte. Sokat utazott távol-
keleti országokba, többek között ilyen 
témájú könyveket is írt.

 A Ladbrokes brit fogadóiroda sze­
rint Nádas a 11., Krasznahorkai pedig 
a 14. helyet foglalta el az esélyesek kö­
zött, míg a legesélyesebbnek tűnő író 
Ngũgĩ Wa Thiong'o volt. Ő az első 
kikuju nyelvű modern regény írója, 
aki küzd azért, hogy az afrikai írók 
saját nyelvükön is írjanak. A máso­
dik legesélyesebb Murakami Haruki 
volt, akinek szinte egész életműve el­
érhető magyarul. A népszerű szerző 
mégis így nyilatkozott a Nobel-díjjal 

kapcsolatban: „A Nobel-díj és én na­
gyon messze vagyunk egymástól. Ha 
a világon mindenki azt mondaná, hogy 
közel vagyok hozzá, akkor sem hinném 
el.” A harmadik nagy esélyes Ali Ahmad 
Szaid Eszber szíriai költő volt.

Mégis nem más, mint Bob Dylan 
folk-rock és countryzenész nyerte el 
a Nobel-díjat, a következő indoklás­
sal: „Az amerikai dal hagyományaiból 
megteremtette a költői önkifejezés új 
formáit.” A meglepetés óriási volt, hi­
szen Dylan a szó szoros értelmében 
nem költő, hanem zenész. Ennek el­
lenére költői munkássága kiemelkedő, 
attól függetlenül, hogy műveit nem 
szavalva, hanem énekelve adja elő. 
Sokan azzal érvelnek Dylan mellett, 
hogy „Homérosz és Szapphó műveit is 
hangszeres kísérettel adták elő egyko­
ron, ám ma olvasva is gyönyörködhe­
tünk azokban.”

Dylan fénykora az 1960-as évek­
re tehető, amikor polgárjogi aktivista 
mozgalmakban vett részt, és háború­
ellenes dalszövegekkel próbált hatni 
a  világra. Dalaira jellemző a szürrea­
lizmus, a sajátos humor, sokszor meg­
jelenik bennük a hétköznapiság, a vi­
déki élet és a munka is, zeneileg pedig 
a country és a folk vonalhoz csatla­
kozik. 1965-ben zeneileg a rock and 
roll hatása alá került, majd korát meg­
előzve elektromos erősítésű zenekarral 
lépett fel.

Költő vagy zenész?
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Leghíresebb lemeze a Highway 61 
Revisited, amelyről sokaknak ismerős 
lehet a Like a Rolling Stone című szám. 
Ezt az albumot a Rolling Stone magazin 
500-as listáján minden idők 4. legjobb 
albumának választották. 1967-ben 
a  John Wesley Harding című lemezzel 
visszahúzódóbb, inkább vallási hagyo­
mányokkal rendelkező stílushoz tért 
át. Bob Dylanre hatással volt a politi­
ka, a filozófia és az irodalom. Ma már 
ő befolyásolja a fiatalabb nemzedéke­
ket. Zenei munkássága mindenképpen 
úttörő volt.

Bob Dylan irodalmi Nobel-díja 
sokak számára negatív csengésű, fő­
ként azoknak, akik irodalommal fog­
lalkoznak. Ha egy szerző irodalmi 
Nobel-díjat kap, könyveit tömegesen 
kezdik el olvasni. Most viszont, mivel 

nem íróról, hanem zenészről van szó, 
ez a tömeges olvasás elmarad, és így 
– sokak szerint – elúszik a lehetősége 
annak, hogy megbecsülhessünk egy 
igazi írót. A másik érv Dylan ellen, 
hogy 75 éves korára már rengeteg dí­
jat bezsebelt, és teljesen felesleges neki 
még egy, helyette más írót tüntethettek 
volna ki.

Idén mindenképpen nagy port ka­
vart az irodalmi Nobel-díj. A téma 
egyértelműen megosztó, hiszen a mo­
dern irodalom fogalmát értelmezték 
újra ezzel. Azt, hogy Dylan megérde­
melte-e a díjat vagy sem, mindenki 
döntse el maga.

Telek Zsuzsa
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A középkori Európa egy részét 
300-400 éven keresztül skandináv 
harcosok tartották sakkban. Előbb el­
foglalták a közelben lévő, ismert szige­
teket, majd újakat fedeztek fel maguk­
nak.  Hajóikkal messzire jutottak, az 
Ibériai-félszigetet megkerülve az olasz 
csizmába is betették a lábukat. De nem 
torpantak meg a kontinens partvidé­
kén, a nagyobb folyókon a mai Fran­
ciaország belsejéig, Oroszország terü­
letére, egészen Konstantinápolyig, sőt 
Bagdadig eljutottak. Mindezt akkor, 
amikor az európai hajósok még alig 
mertek eltávolodni a parttól. A vikin­
gek magabiztosan, nagyszámú legény­
séggel érkeztek, szörnyszerű lényekkel 
díszített hajóikon, és mire a királyok 
észbe kaptak, már csak hadisarccal le­
hetett őket megállásra bírni.

A viking szó első írásbeli említése 
az angolszász krónikákhoz köthető, 
amelyekben a wicingas szó kalózko­
dással foglalkozó tengerészre utalt. 
Mivel a korabeli írások, melyekben 
előfordul, főként Skandináviából szár­
maznak, ezért a szó gyökere feltehe­
tőleg skandináv eredetű, ahol a vik 
szó kis öblöt – a kalózok természetes 
búvóhelyéül szolgáló helyet – jelentett. 
A viking elnevezést nem egy egysé­
ges népre, hanem ezzel az életmód­
dal, harcmodorral jellemezhető nép­
csoportokra – norvégokra, dánokra, 
svédekre – értették. A vikingek amel­

lett, hogy mindenre elszánt harcosok 
voltak, igen jól kereskedtek is.

A norvég vikingek a szigetvilágban 
hódítottak, és Grönland felfedezése 
után, Kolumbusz előtt ötszáz évvel, 
Észak-Amerikáig is eljuthattak. A dá­
nok, más néven normannok, francia 
területek elfoglalása után alapították 
Normandiát, majd innen Angliára is 
kiterjesztették hatalmukat. A svéd vi­
kingek, a varégok, létrehozták a Kijevi 
Rusz fejedelemséget, és szorításuknak 
később a Bizánci Birodalom is engedett.

Kirajzásuk mozgatórugója a túl­
népesedés volt. A vikingek több felesé­
get vehettek maguk mellé, a nagyszámú 
utód pedig a férfi érdemének számított. 
Ugyanakkor az elsőszülötti jog volt ér­
vényben, így a kisebb testvérek, akik 
nem részesültek a családi örökségből, 
saját leleményességük és erejük révén 
kellett, hogy boldoguljanak. Grönland 
felfedezését a vikingek egy sajátos jogi 
aktusa, a kiközösítés indukálta. A gyil­
kosság miatt három évre száműzött 
Vörös Erik Izlandról nyugatra indul­
va lelt új otthonra a hatalmas szigeten. 
Erik úgy csábított maga mellé izlandi 
társakat a kolóniára, hogy a nagyrészt 
jéggel borított területet zöld földként 
írta le nekik – innen a sziget neve és ég­
hajlata közti ellentét.

A grönlandi vikingek hőstettei­
ről szóló sagák három további felfe­
dezésről mesélnek. 985-ben, amikor 

Vikingek Amerikában
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az izlandiak Grönland felé hajóztak, 
egy Bjarni Herjólfsson nevű kereske­
dő a  rajról leszakadva három napig 
nyugat felé hajózott, majd ismeretlen 
szárazföldre bukkant. A kereskedő be­
számolóját hallva Vörös Erik fia, Leif 
Eriksson és társai elindultak, hogy fel­
fedezzék az új területet. Így jutottak 
el Hellulandra, a „lapos kövek föld­
jére”, majd Marklandra, „erdőföldre”, 
végül Vinlandra, „szőlőföldre”, amely 
pisztrángban gazdag patakjaival, zöld 
fűjével és Grönlandénál enyhébb idő­
járásával maradásra bírta a viking fel­
fedezőket. E három terület sorrendben 
a Baffin-sziget, Labrador, és Új-Fund­
land, amelynek északi csücskében, 
L’Ans aux Meadows településnél, 
1960-ban norvég kutatók egy viking 
falu maradványait találták meg.

Azték mitológiai elemeken alapul 
az a feltételezés, hogy az északi hajó­
sok még ennél is messzebb, egészen 
a Karib-tenger térségébe is eljuthattak. 

A jóságos Ketzalkóatl-t (’Tollaskígyó’), 
a tudás és tanulás istenét – aki az em­
bernek az írás és a mezőgazdaság tudo­
mányát ajándékozta –, gyakran fehér 
bőrű, szakállas emberként ábrázolták. 
A monda szerint a tenger felől érkezett 
szárnyas hajóival, és arra is távozott, 
de megígérte, hogy egyszer visszatér. 
A hajón érkező spanyol konkvisztá­
dorokban az indiánok istenüket vélték 
felfedezni, ezért nem voltak velük el­
lenségesek.

A fejlett tengeri tájékozódás hátte­
rében egy speciális eszköz állt. A kor­
ban elterjedt napóraszerű tájoló mel­
lett, amely napsütéses időben alkalmas 
volt az irányok meghatározására, a vi­
kingek egy napkőnek nevezett kőzet­
tel felhős ég alatt is polarizálni tudták 
a napfényt, megjelenítve a napsugarak 
beesési irányát.

Héra Bálint
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Kilencvenhét éve, egy hideg no­
vemberi estén felbolydult a müncheni 
Hofbräuhaus. A tekintetek egy sötét 
hajú, bajuszos figurára szegeződtek, 
aki élete első beszédét tartotta. El­
mondott szavainak hatása önmagát is 
meglepetésként érte: Adolf Hitler ek­
kor ébredt rá, milyen rendkívüli szó­
noki tehetség birtokában van. Késő 
kamaszkora óta a pángermanizmus 
bűvöletében élt, és 1933-as kancellár­
rá válása óta mindent megtett, hogy 
az általa istenített árja faj elfoglalhassa 
méltónak vélt helyét a világban.

A társadalmat meghatározó egyén, 
az Übermensch titulus kritériumai­
nak megfelelő férfi volt: magas, erős 
testalkatú, szőke hajú és kék, zöld 
vagy szürke szemű. Azon szerencsés 
német férfiakat, akik 6 lábnál ma­
gasabbak és különösen kisportoltak 
voltak, a  társadalom legfelső szintjén, 
a Hünenmensch-ek között tartot­
ták számon, és „tisztaságkeresztet” is 
kaptak adottságaik elismeréseként. Az 
Übermensch típusú egyének viszony­
lag alacsony számát Hitler az alsóbb­
rendű fajokkal való káros keveredéssel 
magyarázta, ennek változását pedig 
különböző eszközökkel igyekezett el­
érni. Amellett, hogy az árja nőből és 
árja férfiból álló párokat minél több 
gyermek vállalására buzdította, titkos 
programot hozott létre Lebensborn 
néven, melynek keretében anyaott­

honokat létesített a Birodalomban és 
Norvégiában. Ezek a létesítmények 
lehetővé tették – az Európa-szerte el­
rabolt több százezer szőke, kék szemű 
kisgyermek elszállásolása mellett –, 
hogy a hajadon, bizonyítottan árja nők 
a legmodernebb körülmények között 
adhassanak életet árja apától fogant 
csecsemőiknek. A leendő szülőknek 
1750-ig visszamenőleg kellett bizonyí­
taniuk faji tisztaságukat. A program 
hatékonyságát növelendő, az SS-vezér 
Himmler a nemi erőszakot is propa­
gálva buzdította katonáit a német és 
a  skandináv nőkkel való gyermek­
nemzésre. Az újszülötteket különleges 
„keresztelési” ceremóniának vetették 
alá: fejük fölé SS-tőrt tartottak, mi­
közben szülőanyjuk felesküdött a náci 
ideológia alapelveire. A gyermekek ké­
sőbb vagy árja nevelőszülőkhöz, vagy 
speciális nevelőotthonokba kerültek, 
ahol szigorú nemzetiszocialista elvek 
mentén nevelték őket. A programban 
részt vevő nőkben igyekeztek a lehe­
tő legmélyebben tudatosítani, hogy 
nemzetükért vállalnak szent küldetést, 
hiszen életük legfontosabb feladatát 
teljesítik: biztosítják a világot uraló elit 
következő generációját.

Hitler e generáció új otthonát, 
a Harmadik Birodalmat az újabb nagy 
háború során megszerzett területekkel 
kibővített ideális germán élettérként 
képzelte el, amelynek monumentális 

Hitler álma
Egy sötét utópia nyomában
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székhelyéről, a világfővárosból vigyáz­
za a rendet. Mivel a kancellár művészi 
érdeklődése a festészet után az építé­
szet felé irányult legélénkebben, Albert 
Speer birodalmi főépítész segítségével 
igyekezett egy kivételes metropolisz, 
Germania létrehozásával kifejezni az 
árja faj hatalmasságát. A fő irányvo­
nal az új építészeti stílus létrehozása 
mellett a monumentalitás volt: a vá­
ros központjának szánt leendő náci 
zarándokhely, a Große Halle – amely 
előtt Hitler tervei szerint a  leigázott 
népek vezetőinek évente egyszer for­
málisan ki kellett volna fejezni csodá­
latukat – például a maga 290 méteres 
magasságával és 250 méteres kupola­
átmérőjével a világ legnagyobb épü­
letének számított volna. Ha megépült 
volna, telt ház esetén akár belső eső 
is kialakulhatott volna benne. A csar­
nokot a párizsinál kétszer magasabb 

diadalívvel egy 120 méter széles sugár­
út kötötte volna össze, melynek ter­
vezett útjából számos lakóházat rom­
boltak le: a lakókat az építkezés utolsó 
szakaszában kitelepítették, kártérítés 
nélkül.

Hogy mi maradt ma a grandiózus 
tervekből? Megbélyegzettként felnőtt 
egykori Lebensborn-gyermekek, és 
a Berlinben ma is álló 12 000 tonnás 
betontömeg, a meg nem épült Győzel­
mi Boltív alapja. A társadalom akkor 
szerzett sebeinek begyógyulása hos�­
szadalmas, máig tartó folyamat – a mi 
felelősségünk, hogy kezelésében részt 
vállalva nyitott, humánus gondol­
kodással akadályozzuk meg korunk 
tehetséges, kegyetlen szónokainak 
érvényesülését.

Barta Eszter
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A modern világban a macska házi 
kedvenc, ami vagy megfogja az egeret, 
vagy nem – mert ugye szeszélyes állat, 
ami tulajdonképpen teljes kényelem­
ben él velünk. A középkorban ellen­
ben a macskakínzás volt a divat: hogy 
miért és milyen módszerekkel, azt 
szeretném ebben az összefoglalóban 
bemutatni. A cikket csak erős idegze­
tűeknek ajánlom.

Az egész valahol Egyiptom tájé­
kán kezdődött, ahol a macska szent 
állat volt. Továbbá a görög, a római, 
a kelta, a viking és a keleti kultúrák­
ban is – az állatra nézve – előnyös 
hiedelmek kötődtek a cicákhoz. 
Ekkor azonban megjelent a keresz­
ténység, amely a macskákkal való 

jó viszonyt az ősi barbár kultúrákra 
vonatkoztatta.

Már a 10. század környékén is létez­
tek macskaellenes emberek, de a nagy 
tragédiát IX. György pápa hozta el az 
1233-as Vox in Rama nevű pápai bul­
lában. Kimondta, hogy a fekete macs­
ka – és ezzel együtt minden olyan 
cirmos is, amelynek a szőrében fekete 
szín volt – a sátán inkarnációja.

A következő jelentős történelmi 
momentum VIII. Ince pápa kinyilat­
koztatása volt, amit az 1484-es bullá­
ba foglalt bele: „A macska az ördög 
kedvenc állata, és a boszorkányok 
bálványa.” Ezzel a kis cirmosok a bo­
szorkányság jelképévé váltak, illetve 
több boszorkányokkal kapcsolatos 

Pórul járt cicák
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hiedelem kezdett terjedni, például 
hogy a cicák álruhába bújt boszorká­
nyok, vagy hogy az a macska, ami hét 
évig szolgál egy boszorkánynak, maga 
is boszorkánnyá lesz. 

William Caxton a következőt írta 
róluk: „Az ördög úgy játszadozik a go­
nosz lélekkel, mint macska az egérrel.” 
A cica megítélése nemcsak azért volt 
ennyire rossz, mert „játszadozik az 
egérrel”, hanem azért is, mert – mint 
jó cicagazdik már tudják – a macská­
kat nem lehet megszelídíteni. A Biblia 
szerint az állatok azért léteznek, hogy 
szolgáljanak minket – csak a macskákat 
elfelejtették tájékoztatni erről, így nem 
lehet azokat pusztán rágcsálóirtó be­
rendezésként használni. Emiatt is lettek 
a macskák démonian vadak, valamint 
az eretnekek állatai. Ezek miatt a macs­
káknak menekülniük kellett, hiszen sok 
brutális „játékot” játszottak velük. Íme 
néhány a teljesség igénye nélkül.

A macskaégetésnek nagy divatja 
volt, különösen ünnepek alkalmával 
(nyári napforduló, mindenszentek), 
amikor zsákba varrva vetették a ci­
cákat tűzre. Akinek ez nem volt elég, 
zsákban vagy ketrecben a tűz fölé is 
lógatta a macskát, esetleg a bundájá­
ra öntött olajat, majd addig kergette 
a szerencsétlen állatot, amíg az el nem 
égett. Egy másik szokás szerint kipró­
bálták, hogy talpra esik-e a macska, ha 
ledobják a harangtoronyból. Amelyik 
túlélte, azt lent felgyújtották. Valahogy 
a macskák sosem úszhatták meg élve.

Olyan is előfordult, hogy a macská­
kat hordóba rakták: az egyik nyertes az 
volt, aki áttörte a hordón a fát, a másik 
pedig az, aki a megszökött macskát 
agyonverte. Egy hasonló szokás szerint 
odakötözték a macskákat egy fa tör­
zséhez, majd a vállalkozó szelleműek 
eléjük térdeltek, és minél nagyobbat 
fejeltek a cicák hasába. Itt legalább az 
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állatoknak is volt lehetősége kárt tenni 
a versenyzőkben, karmolás formájában.

Voltak persze haszonszerző macs­
kagyilkosok is, akik az égetett, szétvert, 
meglapított vagy éppen megkínzott 
cica részeit adták el, különféle boszor­
kányfőzetekhez. Az egyik recept így 
hangzik: „Végy egy kövér macskát, 
nyúzd meg, tisztítsd meg, és húzd ki 
a beleit! Készítsd elő a sündisznó zsír­
ját, a medvezsírt, gyantát, görögszénát, 
zsályát, egy köteg mezei szulákot és 
egy kis szűzviaszt! A felsorolt anya­
gokkal dörzsöld be, majd ezeket tömd 
bele a macskába, amelyet süss meg! 
A kisült zsírral kend be a beteget!”

Voltak receptek, amelyekhez az élő 
cica is megfelelt: szőrtelenítéshez nem 
kellett más, csak macskaürülék és ecet 
keveréke. Ha mégis döglött macská­
ban utaztak, és nem jött a várva várt 
baba, a nyakukba raktak egy erszényt 
macskamájjal és macskaherével. Egy 
észt szerelmi bájitalnak – vagyis in­
kább marcipánnak – is valószínűleg 
részei a macskavér és más, tényleg bo­
szorkányosnak tűnő állati részek. 

Íme néhány olyan középko­
ri hiedelem, amely a mai napig is 
él a   –   főként fekete – macskáról. 
Ha fekete cica keresztezi az utadat, 
balszerencse ér. Ha mindez hold­
fényes időben, balról jobbra haladó 
macskával történik, akkor járvány 
végez veled, egyesek szerint viszont 
csak a  jobbról balra tartó macska 
hoz szerencsétlenséget. Ha egy ku­
tya vagy más állat átmegy a macska 

útvonalán, mielőtt te magad megten­
néd, akkor az átok megtörik.

Ha a fekete cica beteg vagy gyerek 
ágyára ugrik fel, az ágy tulajdonosa 
meg fog halni, ugyanis a macska ki­
szívja az alvók lelkét. Emiatt sokáig 
használták a „fekete macska ül a lel­
kemen” mondást, ami azt jelentette, 
hogy „mindjárt meghalok”. Ha a cica 
átugrik egy holttesten, akkor a halott­
ból vámpír lesz, kivéve, ha megölik 
a macskát.

Síron fekvő macska az elhunytat 
a pokolra küldi. Ha belerúgsz egy ci­
cába, reumát kapsz. A macskák látják 
a szellemeket, ördögöket és minden 
természetfeletti lényt. Ezenfelül ki­
lenc életük van, és amúgy sem taná­
csos egyedül megölni egy macskát, 
mert a  sátán megbosszulja majd. Ha 
találunk egy fekete macskát, amelyik­
nek csak egyetlen fehér szőrszála van, 
és sikerül azt úgy kitépni, hogy a cica 
nem karmol meg minket, akkor sze­
rencsénk lesz a szerelemben, és gazda­
gok leszünk.

A sok hiedelem miatt a macskák 
majdnem kihaltak, de szerencsére erre 
nem került sor. Sok babona a mai na­
pig él még a fekete macskák kárára, 
egyes hiedelmek viszont megpróbálják 
a szerencse állatának beállítani őket, 
hogy mégse legyen olyan rossz sorsuk. 
Bár a cicák már nyugalomban élnek, 
azért a fekete macska örökre a boszor­
kányokhoz kötődő motívum marad.

Telek Zsuzsa
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A Budapest Főváros Közterület-
név-jegyzéke című, bárki számára el­
érhető dokumentum tartalmazza az 
összes budapesti közterületnevet, ami 
napjainkban körülbelül 8000 adatot 
jelent. A közterületnevek vizsgálatával 
– többek között – a nyelvtudomány, 
azon belül pedig a névtan, az onomasz-
tika foglalkozik.

Kiről és miről nevezhetnek el közte­
rületet? Bárkiről és bármiről. Több tu­
cat olyan közterületet ismerünk, amely 
tiszteletre méltó személyről, sokszor 
hősről kapta a nevét (pl. Görgey Artúr 
tér, XXII. kerület), de vajon találkoz­
tunk-e már olyan utcanévtáblával, me­
lyen egy csekély értelmű medvebocs 
neve szerepel. A XXIII. kerületi Mici-
mackó utca névválasztását a közeli is­
kola indokolja.

A név megmutathatja, hova vezet 
az adott közterület: Péceli út, Bécsi út 
és – a három kerületen áthaladó – Fe-
rihegyi repülőtérre vezető út. Habár 
a közterületnevek általában rövidek, 
egyszerűek, és a névadók igyekeznek 

elkerülni a birtokos szerkezet haszná­
latát, szép számmal akadnak kivételek.

Gyakran látunk az utcanévtáblá­
kon idegen eredetű neveket. Ezeket 
jó esetben le tudjuk írni: Bud Spencer 
park (III. kerület), Elvis Presley park 
(II. kerület); rossz esetben viszont fo­
galmunk sincs a helyesírásról: Enzsöl 
Ellák utca (XVII. kerület), Valdemar és 
Nina Langlet rakpart (XI. kerület).

Előfordul, hogy a közterület neve 
azt fejezi ki, hogy igazából nincs is 
neve: Nevenincs ösvény (XII. kerület) 
vagy Névtelen tér (XX. kerület). Habár 
természetesnek vesszük, hogy a közte­
rületnevek két részből (egy vagy több 
előtagból és egy meghatározott utó­
tagból) állnak, egy tagú nevekre is ta­
lálunk példát. Az Elágazás a XVII. ke­
rület központján áthaladó és egymást 
keresztező főutak (Ferihegyi út és Pesti 
út) által létrehozott útkereszteződés 
hivatalos neve. Utcatáblán nem szere­
pel, házszám nem tartozik hozzá.

Rákóczi Adrienn

Különleges közterületnevek
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Kötéltánc

Megszületsz. Épphogy kilátsz 
a könnyeidtől, amelyeket a Földre ér­
kezésed pillanatában ejtesz, már in­
dulhatsz is. Előtted egy vastagnak épp 
nem mondható kötél, alattad a táton­
gó mélység. Az első lépés: az első lé­
pés. Csak úgy lehetsz kötéltáncos, ha 
tudsz járni.

Ha ez megvan, gyerünk, tanulj meg 
beszélni. Azért ha belegondolsz, ez jo­
gos elvárás. Így nem kell egész életed­
ben tippelgetni, hogy épp miért bőgsz. 
Ma-ma. Pa-pa. Isk-ola. Nem, nem! 
Rosszul szótagolsz! A tanító néni go­
nosz vigyorral megrángatja a kötelet. 
Ekkor azonban még szerencséd van, 
mert a szüleid enyhítik a lengést.

Felnősz. Ez egy nehéz mozdulat, 
sokáig kell gyakorolnod, hogy re­

megő lábakkal felegyenesedj. Meges­
het, hogy visszazuhansz ülő helyzetbe. 
Esetleg a lázadó kamasz szerepét ve­
szed fel, vagyis azt próbálgatod, mi­
lyen mély az a szakadék, amelytől óva 
intenek. Hát mély.

Stratégiát váltasz. Most már át 
akarsz jutni a túlsó oldalra, éppen 
úgy, mint mindenki más. Egyik láb 
a  másik után. Lassan, nagyon lassan. 
Megtanulod, mik azok a társadalmi 
normák, amelyeket betartva nem esel 
le a kötélről. Az aranyszabály: ne légy 
túl szélsőséges, ne dőlj ki egyik irány­
ba sem túlzottan, mert véged! Példá­
ul ne légy naiv, de ne is légy cinikus! 
Ne légy birka, ami csak megy a tömeg 
után, de ne is maradj le a nyájtól, mert 
különcnek titulálnak! Vagy vegyünk 
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egy hétköznapit! Legyél csinos, de 
azért ne túl csinos! Légy önzetlen, de 
ne szorítsd háttérbe magad! Légy ön­
magad – hirdetik a reklámok, miköz­
ben éppen az a céljuk, hogy a termék 
megvásárlásával te is illeszkedj be a fo­
gyasztói társadalomba!

Vicces, igaz? Nyilván azt gondolod, 
ha körbeveszed magad a szeretteiddel, 
ők majd fognak, nem zuhanhatsz le. 
Ám az a rossz hírem, hogy mindenki 
csak magáért felel, mindenkinek a sa­
ját kötelén kell végigmennie. Annyit 
tehetnek, hogy átdobnak hozzád egy 
speciális cipőt, amelynek a segítségé­
vel kevésbé csúszik a talpad. Ha ki­
csit körülnézel, láthatod, hogy ők is 
keményen gyakorolnak. Néha sikítás, 
sírás hallatszódik, máskor diadalittas 

kiáltás. De figyelj befelé! Menj tovább 
csöndben! Mindjárt átérsz.

Közben észreveszed magadon, hogy 
kötéltáncod nagy részét várakozással 
töltöd. Csak tartanék már ott – gon­
dolod magadban. Aztán ráeszmélsz, 
hogy közben nem is figyeltél arra, mi­
lyen izgalmas lengeni a kötélen, keres­
ni a járási módokat, kapaszkodókat. 
De még van tíz centi, megteheted. Na! 
Végre értelmet nyert ez a hosszú és fá­
rasztó procedúra. Gratulálunk, átértél! 
Újra szilárd talajon vagy. És ezzel vé­
get is ért kötéltáncosi karriered, vagy 
ha úgy tetszik: fizikai léted. Kiálltad 
a próbát. 

Szilágyi Anna novellája
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November

Néha elgondolkodom azon, vajon 
miért novemberre tették a minden­
szentek ünnepét és a halottak napját. 
Ilyenkor általában szürke az idő, és ha­
mar sötétedik, emiatt az emberek eleve 
nem derűsek. Szomorú ünnep, szomo­
rú helyen, szomorú időben.

Mégis kimegyek a temetőbe. 
A  munkaszüneti nap meghozta az 
eredményét: tömeg van. Az emberek 
többsége sapkában, sálban, télikabát­
ban, lehajtott fejjel menetel. Nem néz­
nek egymás szemébe, hiszen ilyen­
kor mind kiszolgáltatottak vagyunk, 
a  lelkünk egyik legsebzettebb részét 
bányásszuk elő. Az öltözékeken a fe­
kete szín dominál. Mellette jól meg­

férnek a szürke sírkövek, némelyiken 
még élesek, másokon már kopottak 
a  betűk. Ilyenkor még a virágokat 
sem látom szépnek. Vagy azért, mert 
tudom, hogy milyen célból készültek 
a nagy csokrok, koszorúk, vagy mert 
fáj, hogy ugyanúgy el fognak fon�­
nyadni ezek a növények, ahogy az 
egykor zsongó, rohanó, gondolkodó 
emberek is elporladnak.

A családtagok gondosan meg­
tisztítják a sírokat, majd rápakolják 
a friss virágokat és a mécseseket. Fi­
gyelem őket. Feltűnik, hogy milyen 
keveset beszélnek, mintha a rájuk 
zúduló érzések elnyomnák a szava­
kat. Sírás viszont nem hallatszik, az 
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tapasztalatom szerint csak a temetés­
kor „elfogadott”.

Veszek egy mély lélegzetet. Fagyos 
a levegő, az avar és a viasz illatát ér­
zem. Füst is száll, valahol már javában 
fűtenek. Ahogy kifújom a levegőt, lát­
szik a leheletem. Erre fölfigyelek, és 
megint a körülöttem ballagókat kez­
dem nézni. Körülöttük is fehér felhők 
lebegnek, egyeseknek az orrán, má­
soknak a száján keresztül. A lét látha­
tó jele.

Az idő eleve borús, de most már 
sötétedik is. A temetőt fák szegélye­
zik, a nagy részük már teljesen ko­
pár, csak néhányon vannak elbarnult 
levelek. Talán mégsem olyan rossz 
ez az időpont? Az őszről úgyis az 
elmúlás jut az eszünkbe, akkor meg 
már összeköthetjük a halottainkról 
való megemlékezéssel.

Emlékek. A legtöbben az elménk­
ben és a szívünkben hordozzuk őket, 
de most meglátok egy idős asszonyt, 
aki közvetlenül a kereszt tövébe letesz 
egy fekete-fehér, esküvői fényképet. 
Biztosan a férjével van rajta, aki már 
elhunyt. A kép laminált, így sem az 
eső, sem a könnyek nem fognak kárt 
tenni benne.

Mostanra teljesen besötétedett. Azt 
mondják, a temetők ijesztőek éjjel, de 
én épp az ellenkezőjét tapasztalom. Az 
eddigi letargikus, sivár hangulat helyé­
re valami varázslatos lép. Az a sok-sok 
mécses, amit eddig az itt lévők gyújtot­
tak, gyönyörűen megvilágítja a teret. 
Egy kis szél megrezegteti a lángjukat, 
mintha táncolnának. Egyre keveseb­
ben vannak, a távozók ütemes lépése 
a lehullott leveleken olyan, mintha 
szívdobogás lenne. Bár a szív megáll, 
mikor a test meghal, én hiszem, hogy 
a lélek tovább él. Ez a sok kőtömb és 
föld tehát nem az elhunyt szeretteinket 
rejti. Csak egy jelkép az egész temető, 
lehetőség a megemlékezésre.

Ahogy végignézek a sírokon, már 
túl tudok látni rajtuk, egy másik térbe 
és időbe. Ahelyett, hogy a földön már 
nem lévők békében nyugodnának, in­
kább úgy képzelem, folytatják az út­
jukat. Felemelkedem a nagymamám 
urnája mellől, és hazaindulok.

Szilágyi Anna novellája
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Emlék
Mereven ült a széken, mint vala­

mi szobor. Hatalmas, égszínkék sze­
mével fáradtan nézett ki az ablakon. 
Odakinn mindent ellepett a puha 
hó, minden olyan fehér volt, ragyogó 
és csábító, ám ő mégsem mehetett. 
Nem mozdulhatott, hisz nem tudott. 
Születése óta keze és lába csak hasz­
nálhatatlan kellék volt számára, nem 
tudott vele mit kezdeni. Sohasem 
tudta megszorítani a kis kezet, mely 
annyit szorította az övét.

Szőke haja finoman omlott a vál­
lára, csipkeruhája, mely hajdan olyan 
fehér volt, mint a kinti táj, most kissé 
koszos és szakadt volt – ám az még 
így is szépen állt rajta. Már nem az 
a kisasszony volt, aki régen, mikor 
még ott állt mellette az a másik kis­
lány. Az a másik kislány, aki pont úgy 
nézett ki, mint ő. Az a másik kislány, 
aki azóta finom porrá lett, valahol 
a föld alatt. Megbetegedett egy hideg 
télen. Ő kint maradt az udvaron, és 
kis barátnője csak úgy, szinte felöltö­
zetlen szaladt ki hozzá egy szál háló­
ingecskéjében.

Tüdőgyulladást kapott, csúnyán 
köhögött, sokszor volt lázas, nyűgös, 
és mégis minduntalan csak az ő tár­
saságát kívánta. Az övét, aki pont 
olyan szép volt, mint maga a kis be­
teg. Így még az arcuk is egyformán 
sápadt volt, mint a legfinomabb 
porcelán. Édesanyja heteken át 

virrasztott mellette, könnyeit szám­
talan hullatta, de hiába. A beteg kis­
lányon nem lehetett segíteni, és egy 
nap visszament az ő igazi családjá­
hoz, az angyalokhoz.

Ő pedig azóta is itt ül, és vár. Né­
mán, akár egy szobor. Szólni sem 
tudott soha, de ez sem őt, sem ked­
ves barátnőjét nem zavarta, hisz 
kettejüknek épp elég volt, ha a sze­
mével mosolyogni tudott. Bár sze­
me néha némi hidegséget sugáro­
zott, a kislányra mindig odaadó, 
meleg kedvességgel pillantott. Ők 
ketten megértették egymást. Szin­
te egyek voltak. Ám most egyedül 
van. Ugyanaz a ház, ugyanaz a szo­
ba, ugyanaz a szék, évek, évtizedek 
óta. Aki valaha ott lakott, már rég 
elköltözött vagy meghalt, és ő  ott 
maradt egymaga, ugyanazon az 
egyetlen ablakon kibámulva. Nem 
bánta, múljanak csak az évek, évti­
zedek, évszázadok, akár évezredek 
is, az ő szíve örökké hűséges marad 
ahhoz a szívhez, ami egykor oly na­
gyon ragaszkodott hozzá, és oly na­
gyon szerette őt. Sosem felejtette el 
a cseppnyi kezecske láztól forró szo­
rítását, mikor betegségtől legyengült 
karjával olyan sután magához ölelte 
őt, az örök némát, a bénát, aki soha 
egyetlen szóval, öleléssel sem tudott 
viszonozni semmit. Mégis ott volt 
mellette az utolsó pillanatig. Aztán, 
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mikor a másik kisasszony – mert ők 
ketten voltak a ház kisasszonyai – is­
mét hátára vette szárnyát, lehunyva 
égszínkék szemét és ajkára véve örök 
csendes mosolyát, ő átköltözött ebbe 
a szobába, ebbe a hintaszékbe.

Itt nézte az évszakok múlását: nyá­
ron a sok szép virág nyílását ott, az 
alatt a fa alatt, ahová a kisasszonykája 
költözött, ősszel a mókusok szaladgá­
lását a fára fel és a fáról le. Télen a ra­
gyogó havat bámulta és emlékezett. 
Emlékezett arra a hideg estére, a kö­
högésre, a rekedt kis hangra, amint azt 
sírta: hozzátok ide mellém, őt akarom. 
A szenvedésre, mikor még az ő szíve 
is majdnem megszakadt a fájdalomtól, 
a magány érzésétől és a tudattól: ezen­
túl nem lesz, aki őt magához öleli, aki 
beszélget vele, akinek ily kedves lenne, 
és aki ily kedves lenne őneki.

Aztán tavasszal, mikor a hó felol­
vadt, és elnyelte azt a még dermedt 
föld, figyelte, ahogy a világ ébrede­
zett. Ilyenkor az ő szívében is mindig 
valami remény ébredt, hogy valaki 
újra ide talál jönni, karjába veszi, 
kis kezével simogatja, kibontja elkó­
colódott, aranyszőke haját, belenéz 
nagy, égszínkék szemébe, és megta­
lálva benne az évtizedek fájdalmát és 
magányát, rámosolyog, kedvesem­
nek becézi, teával kínálja, elbeszélget 
vele. Mennyi mondanivalója lenne! 
De nem szólna egy szót sem. Ajkát 
egyetlen hang sem hagyta még el, 
csupán szemével mesélne mindarról, 
ami vele történt, a nyarakról, mikor 
kint játszott a kis kertben a  cselé­
dekkel meg a kisasszonnyal, mikor 
az járni és beszélni tanult, hogy hall­
gatta első szavait, és hogy örült neki, 
hogy helyette is beszél az eleget, le­
fordítva az ő minden gondolatát. 
Mesélne a tavaszról, mikor ideérke­
zett, és megcsodálták, milyen szép, 
milyen törékeny ő, majd a rá követ­
kező tavaszokról, mikor a kisasszony 
elkezdett egyre jobban, egyre nyil­
vánvalóbban hasonlítani rá. Hogy 
nevetett az egyik a cseresznyepiros 
ajkával, másik pedig az égszínkék 
szemével.

Az őszről, mikor eltévedt őzgi­
da került hozzájuk, és ők szép, szí­
nes faleveleket gyűjtöttek, hogy az­
zal etessék a szegény jószágot, meg 
a  konyhából csent frissen sült kifli­
vel. A télről, mikor a kisasszony szép, 
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fiatal édesanyjával és komoly tekin­
tetű, de jókedvű édesapjával szánra 
ültek, és a kocsis visszafelé majdnem 
eltévedt. Mesélne, mesélne ő, de 
mennyit! Csak nincs kinek.

Egyedül ő volt, a hintaszék és az 
ablak egy üres szobában, egy üres, 
elhagyatott házban, ahová oly rég 
nem tette be senki a lábát. A házban 
csak a szél járt, a korhadó ablak­
keretek és ajtók réseiben. Az itt-ott 
lepotyogott cserepek nyomán a pad­
lás beázott, és a plafonon hatalmas 
foltok keletkeztek. Az idő vasfoga 
mindent megrágott itt, de épp ez az, 
ami miatt biztonságban volt az egész. 
Egy ilyen hely senkinek sem kellett, 
senki nem jött ide, hogy beköltöz­
zön egy ilyen magányos, szomorú 
történetű házba. Erre nem járt még 
betörő sem, hisz itt nem volt érték, 

itt nem volt senki és semmi. Csak 
ő egymaga.

Az üres szoba, benne a széltől 
néha meg-meglebbenő, kopott, sza­
kadozott függöny, a rozoga, magá­
nyosan nyikorgó hintaszék, amely­
ben hajdan két egyforma kisasszony 
üldögélt, és amelyről egy napfénytől 
kopott régi fénykép még tanúsko­
dott. Édes vagy keserű, fájó vagy 
kedves pillanatok, érzések. Más nem 
volt, és nem is számított senki, sem­
mi. Mindent elnyelt a feledés, az idő 
enyhítő árnya és a házat ellepő por. 
Csak őt és az emlékeket nem. A baba 
hideg, kék üvegszeméből egy-egy 
forró könnycsepp gördült végig a hűs 
porcelánarcon.

Benkó Luca novellája
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