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Kevés olyan mű van a világiroda-
lomban, amely olyan nagy elismerés-
ben részesült volna világszerte, mint 
Miguel de Cervantes remekműve, 
a Don Quijote. A könyv még korunk-
ban is gyakran szerepel a „legjobbak 
listáján”, és a modern nyugati iroda-
lom első műveként tekintenek rá a ku-
tatók. 2002-ben a norvégok tartottak 
egy nemzetközi kutatást azzal a céllal, 
hogy összegyűjtsék a világirodalom 
száz legjobb alkotását. A kutatásban 
negyvenöt különböző ország szakértői 
vettek részt, az összegyűjtött könyvek 
azonos helyezést értek el, egy kivétel-
lel. Ez a kivétel a Don Quijote, amely 
olyan sok szavazatot kapott, hogy kö-
zös megegyezés alapján a „legjobb iro-
dalmi műalkotás” címet nyerte el.

Vajon ki áll a világirodalom talán 
legnagyobb remekműve mögött? Az 
illető Miguel de Cervantes, egy 15–16. 
században élő kasztíliai születésű író 
volt. A Don Quijote megírásával a ko-
rabeli Spanyolországban egy elismert 
és fontos személyiséggé vált. Máig is 
a spanyol- és gyakran a nyugati iro-
dalom egyik legjelentősebb alakjaként 
tartják számon.

Miguel Cervantes korai életéről 
keveset tudunk. Felnőttként beállt 
katonának, és részt vett a lepantói üt-
közetben, amelyre élete egyik legbüsz-
kébb eseményeként emlékezett vissza. 
Az élete során bejárta Olaszországot, 

évekig volt rabszolga, miután elfogták 
a kalózok a tengeren, és börtönben is 
ült pénzügyi problémái miatt. Noha 
tehetséges írástudó volt, Cervantes 
irodalmi pályafutása csak élete későb-
bi szakaszaiban kezdett kibontakozni.

Pályája elején próbálkozott vers- és 
drámaírással, de korai művei nagyon 
kevés figyelmet kaptak, és nem része-
sültek jó fogadtatásban a kortársak-
nál. Az első alkotása után húsz évvel 
jelent meg a Don Quijote 1605-ben, 
amellyel viszont nagyon rövid idő 
alatt hatalmas sikert ért el, és pár év 
alatt hírességgé vált a korabeli Spa-
nyolországban. A könyv hamarosan 
elterjedt Nyugat-Európában, fordítá-
sát 1610-ben már Olaszországban is 
nyomtatták. A könyv folytatása 1615-
ben jelent meg. 

Érdekes módon egy hamis máso-
dik rész is napvilágot látott, s Cervan-
tes erősen támadta ezt a hamisítványt. 
Kevesebb, mint egy évvel ezután az 
író elhunyt, de a második részt még 
be tudta fejezni, amely – az elsőhöz 
hasonlóan – nagyon hamar nyomta-
tásba került.

Miért volt nagy jelentőségű mű 
a  Don Quijote? Mivel büszkélkedhe-
tett, amellyel semmilyen más korabeli 
szöveg sem? A válasz sokrétű, de ma-
gyarázható. A Don Quijote egy hos�-
szú, epizodikus, elbeszélő és epikus 
mű; az első ilyen a világon. Ma már ezt 

A Don Quijote története
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a  műfajt regénynek hívjuk. A könyv 
abban tért el a korabeli alkotásoktól, 
hogy teljesen fiktív, nagy terjedelmű 
és egységes volt, állandó szereplőkkel. 
A  szöveg prózai formája ellentétben 
állt az akkoriban sokkal gyakoribb 
verseléses stílussal. Ez hozzáférhetőb-
bé és szórakoztatóbbá tette a könyvet 
a világi személyek számára is, hamar 
népszerűvé vált az írástudó polgárok 
és nemesek körében. Az akkortájt 
megjelenő nyomdagépek sokban segí-
tették a regény villámgyors terjedését, 
és ma már a világ egyik legkeresettebb 
műveként tartják számon több mint 
ötszázmillió eladott példánnyal.

A mű két központi szereplőjét 
számtalan író, irodalmár elemezte év-
századokon át. A főhős, Don Quijo-
te, valódi nevén Alonso Quijano egy 
névtelen spanyol faluban élő, sovány, 
idősödő kisnemes, akinek minden 
idejét lovagregények olvasása teszi 
ki. A hősünk egy nap beleszeret egy 

lányba, akivel sosem beszélt, majd 
úgy dönt, hogy elindul kalandozni, 
hátrahagyva mindent és nem törődve 
az őt körülvevő világgal. Don Quijote 
viselkedését sokan megkérdőjelezték, 
mások elfogadták és szimpatizáltak 
vele. Vitatott, hogy mi késztette arra 
a szerzőt, hogy egy új személyiséget 
találjon ki magának, és miért nem ha-
gyott fel a kalandjaival a sok konflik-
tus és elutasítás ellenére sem. Egyesek 
szerint egyszerűen bolond volt, má-
sok szerint az optimizmust képviseli, 
vannak, akik viszont egy végtelenül 
tragikus figuraként tekintenek rá. 
A segédje, Sancho Panza (a spanyol 
’panza’ szó pocakot jelent), szöges el-
lentéte a főhősnek, aki a nézeteltérése-
ik ellenére mégis vele tart. Sancho az 
írástudatlansága ellenére bölcsebben 
viselkedik a mesterénél, egy sokkal 
világibb és földhözragadtabb szemé-
lyiség Don Quijoténél. A két ikonikus 
főhős ellentétes külseje, viselkedése, 
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látásmódja sok komikumot ad a mű-
höz, és segít kiemelni a különbséget a 
két eltérő világnézet, az idealizmus és 
a realizmus között.

Az irodalmi jelentősége és a széles 
körű ismertsége miatt a mű első ki-
adása óta számtalan feldolgozás látott 
napvilágot többféle médiumon keresz-
tül. A legkoraibb feldolgozásai drámák 
voltak, főleg Angliában, amelyek közül 
a legelsőt vélhetőleg Shakespeare írta. 

A 18. században több opera is fel-
dolgozta a mű egyes részeit, amelyek 
közül az egyik legismertebb az olasz 
Don Chisciotte Sierra Morénában 
című alkotás. Ezt követte 19. századi 
Oroszországban egy nagyon népszerű 
balett Don Quijote kalandjairól, ame-
lyet aztán több feldolgozás követett 
szerte Európában. 

Az 1900-as évektől kezdve egészen 
napjainkig minden egyes évtizedben 
megjelent legalább egy filmes feldol-
gozása a történetnek. Ezek közt voltak 
némafilmek, tévésorozatok és még ani-
mációs filmek is. 1965-ben jelent meg 
a Don Quijote első musicalfeldolgozá-
sa, amely az eredeti történetet és az író, 
Miguel de Cervantes életét ötvözi, sok 
művészi szabadsággal. Ebben a válto-
zatban az író előadja a saját művét egy 
börtönben, a főhős talán megtalálja az 
igaz szerelmet, és egy váratlan, de fon-
tos szerephez jut a spanyol inkvizíció is.

A Don Quijote hazánkba nagyon 
későn, csak a 19. században jutott el. 
A legismertebb fordítás Győri Vil-
mostól származik Az elmés nemes 

Don  Quijote de la Mancha címmel 
1876-ból. Ezt a szöveget később át-
dolgozta Szász Béla, Benyhe János és 
Somlyó György is. Egy másik híres 
fordítást köszönhetünk Radnóti Mik-
lósnak a 20. század közepén. Összes-
ségében a könyvet Magyarországon is 
szívesen forgatták: úgy vált ismertté, 
mint a világirodalom egyik fontos és 
emlékezetes műalkotása.

Vajon mi volt a Don Quijote „tit-
ka”, ami ennyi embert foglalkoztatott 
több évszázadon keresztül? Egyeseket 
lenyűgözött a stílusa és a sok irodal-
mi újítás, amelyet bevezetett. Máso-
kat talán a mű sokféle értelmezése 
vonzott. A könyv lehet egy intelem 
a  túlzott idealizmus, a céltévesztett 
erényesség és az ideológiai elvakultság 
ellen. Esetleg támadhatja a társadalmi 
berendeződést és parodizálhatja az 
osztályok közti hatalmas különbsé-
geket. Vannak, akik szerint a műnek 
pszichologikus vonalai vannak, má-
sok szerint az egész egyszerűen csak 
egy jól megírt vígjáték. A Don Quijote 
sokféle lehetséges értelmezése, és az, 
hogy olyan témakörökkel foglalkozik, 
amelyek a mű keletkezése óta egészen 
napjainkig relevánsak lehetnek, biz-
tosította, hogy a könyv máig fenn-
maradjon, hatással legyen a művészet 
minden ágára, és részévé váljon a köz-
tudatnak szerte a világon.

Varga Vajk
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Moszkváról elsőre mindenkinek a ha-
talmas Vörös tér és a Kreml színpompás 
palotái jutnak eszébe. A tizenkét millió la-
kosú fővárosban Európa és Ázsia, a nyu-
gati és a keleti kereszténység, a kommu-
nizmus és a demokrácia, a tervgazdaság 
és a kapitalizmus, a régiség és a moder-
nség keveredik. Nem feltétlenül egymás 
mellé rendezve, kellemes elegyet alkotva, 
hanem „csak úgy” véletlenszerűen el-
helyezve – jelezve azt, hogy a múlt nem 
„bántja” a jelent, megfér mellette, és azt, 
hogy a jövő a múlt kaotikusságából épül. 
Moszkvát éppen ezért látni és érezni kell. 

A nagy térélmény

A lelkes turista elsőként a Vörös 
teret keresi fel, amiről tudja, hogy 

hétszáz méteres hosszával óriási mé-
retű, mégis megdöbben, amikor ideér. 
Útja végére már elmúlik a meglepetés: 
Moszkvában minden nagyléptékű. 
Négy- és hatsávos főutak, tornyok, 
felhőkarcolók és panelek mind-mind 
az orosz főváros nagyságát hirdetik. 
A föld alá menve sem érezhetünk mást: 
tizenkét metróvonalának szövevényes 
járatai széles és rendkívül díszes met-
róállomásokba torkollanak. Mindez 
„kívül-belül” tágassá teszi a várost. Az 
ember kicsinek érezheti magát, és ritka 
térélményben lehet része. Példa erre a 
Sztálin által felrobbantott, majd a ’90-
es években újjáépített Megváltó Krisz-
tus-székesegyház is, amely tízezer fő 
befogadására képes, a látogató szinte 

Kelet „nyugatba” díszítve – Moszkva
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elveszik benne. A nagy tereknek a té-
rélményen túl vannak más következ-
ményei is: hamar érzi az ember a lábá-
ban, hogy bizony, Moszkvát nem lehet 
pár kilométeres sétákkal bejárni.

A keleties színpompa

A Vörös tér egyik végén a Vaszilij 
Blazsennij-székesegyház színpompás 
hagymakupolái kerülnek a látótérbe. 
A nyugati kereszténységhez szokott 
turistát meglepi a templomok díszíté-
sének élénksége. Minden négyzetcen-
timétert kifestenek, nincs üres felület 
(a művészettörténészek szerint a hor-
ror vacui, azaz az ürességtől való ant-
ropológiai félelem miatt). A templom 
különböző csarnokai kaptárszerűen 
illeszkednek egymáshoz, bármennyi-
re is hideg van benn, a kicsiny terek 
és a meleg színek felmelegítik a bent 
tartózkodót. Meg az áradó illatok is: 
a tömjén és a rengeteg méhviasz gyer-
tya bódító illata.

Cárok és cárevicsek

Talán kevés ország tudhat magáé-
nak annyi pszichésen zavart uralko-
dót, mint a cári Oroszország. Azért 
persze „időnként” ők is felhúzattak 
egy-egy ortodox székesegyházat. Ezek 
közül a legszebbek a Kremlben talál-
hatók. A cárok, cárnők, cárevicsek és 
a pátriárkák lábnyomába léphet ilyen-
kor az ember, az ikonok által ábrázol-
tak szemébe nézve egy misztikus világ 
nyílik meg előtte. Szintén a Kreml őrzi 

a világ legnagyobb harangját, a cárha-
rangot, igaz, lezuhanása után már nem 
tették fel újra a toronyba a kétszáz ton-
nás óriást. 

A hagyományos balett

Moszkva nevéhez a balett is hozzá-
forrott. A Bolsoj Nagyszínház többez-
res közönsége előtt esténként balett- és 
operaelőadásokat játszanak. Mi éppen 
Csajkovszkij A hattyúk tava című bal-
ettelőadását láttuk. Bájosan klasszikus 
díszletben és koreográfiával, pontosan 
úgy, ahogyan a zeneszerző megál-
modta. A Moszkvai Állami Balett mű-
vészei hihetetlen kifinomult mozgása, 
az emberi test fizikai határainak mű-
vészi feszegetése beivódik az ember 
emlékezetébe.

Az európaiság képzőművészeti 
reprezentációja

A Puskin Szépművészeti Múzeum 
bátran felveheti a nagy nyugat-európai 
képtárakkal a versenyt. Az antik művé-
szet kincseitől a 20. század képzőmű-
vészetéig kalauzolja a látogatókat. 
Botticelli, Rembrandt, Bruegel, Mo-
net, Rodin, Matisse, Picasso, Cézanne 
– hogy csak pár kedvenc alkotómat 
említsem az itt fellelhetők közül. Való-
színűleg az európai kultúrához tarto-
zást akarják kifejezni ezzel a sok – vá-
sárlások és háborúk okán – idekerült 
műtárggyal. Magyarként mindenkép-
pen megragadja a tekintetet Munkácsy 
Mihály ittlévő tájképe. Az orosz kép-
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zőművészet kincseinek egy jelentős 
részét a Tretyakov Képtárban őrzik, itt 
meggyőződhet a befogadó arról, hogy 
a 18–19. századi orosz festészet együtt 
fejlődik a nyugatival, színvonala nem 
kisebb, sőt, bizonyos téren újat is mu-
tat, máshonnan is merít.

A nagy orosz írók otthona

Az orosz irodalom nagyságát talán 
pár névvel elég jelezni: Puskin, Tolsz-
toj, Turgenyev, Dosztojevszkij, Ler-
montov, Gogol, Csehov. Legtöbbüknek 
Moszkvában (is) volt házuk, amelyek 
ma emlékházként működnek. A leg-
kedvesebb számomra az Anyegin szer-
zőjévé volt. A kétemeletes Puskin-ház-
ban korabeli stílbútorok és drapériák 
mellett a kortárs európai kastélyoktól 
és polgárházaktól szokatlan ismét 
színvilág hívja fel magára a figyelmet: 
kékeszöld, halványlila, narancssárga. 
A nagy táncterem és szalonok méltó 
helyei voltak a polgári reprezentáció-
nak. Puskin saját használati tárgyait 
látva még közelebb kerül a költőhöz az 
olvasó.

A halhatatlan kommunizmus

Alig van olyan, hogy ne kerülne 
tekintetünkbe valamilyen kommuniz-
must idéző emlék a városban. A met-
róállomásokon, hatalmas középüle-
teken ma is ott van a vörös csillag, az 
utca- és térnevek sem változtak, ahogy 
az óriási közintézmények is viselik 
a nagy szovjet hősök neveit. A szocre-

ál művészetre jellemző monumentális 
munkás- és dolgozóparaszt-szobrok 
újra és újra felbukkannak. Lenin a Vö-
rös téren álló mauzóleumán kívül szo-
bor alakban jelen van az egész város-
ban. A moszkvaiak számára a múlt és 
jelen így fér meg egymás mellett, és va-
lahol talán ma is nosztalgikusan emlé-
keznek az elmúlt rendszer előnyeire…

Blankó Miklós
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A régi filmek vontatottak. A régi 
filmek unalmasak. A régi filmekben 
semmi sem történik. A régi filmek 
nem nekem készülnek.

Aki filmtörténettel foglalkozik, vagy 
csupán szokása, hogy néz régi filmeket, 
rendre találkozik ilyen kijelentésekkel. 
A kritika a mai filmeken nevelkedett 
közönségtől jön, és arra a kortárs filmes 
tendenciára vezethető vissza, hogy min-
den gyorsul. Ha pedig gyorsul, akkor 
mozog is, már jó régen mozgásba len-
dült. Statisztikai tény, hogy a kilencve-
nes évektől szignifikánsan csökkent az 
átlagos snitthossz. Azonban ha eléggé 
visszamegyünk a történelemben, akkor 
a szovjet montázsiskola forradalmi he-
vületű filmjeiben hasonlóan rövid ké-
pekkel találkozhatunk. Eisenstein miért 
nem olyan népszerű? Ha elfogadjuk, 
hogy a film ipar, akkor meg is találtuk 
a választ. A mozifilm a gyártás terméke, 
amit fogyasztunk, és mint bármi ilyet, 
a régit eldobva muszáj újra fogyaszta-
nunk. A régi filmek néhány öntörvényű 
bölcsészen kívül senkit sem érdekelnek.

De vajon miért? A következő szöveg-
ben, a remélem nem túl szentimentális 
gondolatok között megbújik néhány 
érv, ami miatt talán nagyobb elfogadás-
ra talál a régebbi filmek szeretete (bár 
a BOM-ban eddig sem volt ezzel olyan 
nagy gond).

Először közelítsük meg a témát ki-
csit tudományosabban: a régi filmekért 

érdeklődik a filmtörténész. A már-már 
tautologikus mondat mögött az a tény 
rejlik, hogy a filmtörténész saját korá-
tól elszakadni igyekszik, de sajnos tel-
jesen soha nem fog tudni. Így mindig 
egy történeti pozícióból szemléli a fil-
meket, legyen szó esztétikatörténeti, 
vagy intézményes és technológiai vál-
tozásokról. Miért fontos ez nekünk? 
Vegyünk példát a  filmtörténésztől. 
Próbáljunk meg kiszabadulni a jelen 
kor nyomása alól, váljunk objektívvé, 
amennyire egy ember képes lehet erre. 
Ugyanúgy, ahogy egy Petőfi verset ol-
vasva sem jut eszünkbe, hogy mennyi-
re elcsépeltek a romantikus frázisok, 
hiszen nála még semmiképpen sem 
voltak azok. Akkor Ingrid Bergman 
klasszikus hollywoodi érzelmei miért 
lesznek azok a Casablancában? A film 
bár termék, fogyasztandó, becsoma-
golt, az idő múlásával kikristályosodik 
egy másik tulajdonsága: valami mű-
vészetiproduktum-szerű dolog lesz. 
A hetedik művészet megnevezésének 
jutalmával azért ne illessünk minden 
mozgóképet, de az idő mégis képes pa-
tinát tenni egy 1942-es melodrámára 
is. Korában ez ugyanúgy eladásra szánt 
termék volt, ugyanúgy gyárban készí-
tették, mára mégis bír valami többlet-
tel, és ezt kell keresnünk benne.

De mindez csak szakmányban ér-
dekli az embert. Miért nézzek én, 
hétköznapi filmnéző ósdi filmeket? 

Miért nézünk régi filmeket?
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A  nagyon egyszerű válasz az lenne: 
mert nem ósdi. És miért nem az? Te-
kintsünk a filmtudomány könyves-
polcai felé, ahol Bill Nichols elmélete 
(részben) segítségünkre lesz. „Minden 
film dokumentumfilm.” Nagyszerű! 
Nem elég, hogy elöregedett filmeket 
kell nézni, még dokumentumfilmeket 
is! Nichols arra gondol, hogy minden 
film, legyen az művész-, műfaji-, vagy 
kísérleti, hordozója korának. Minden 
filmben (és korlátozott művészettörté-
neti ismereteim alapján más művészeti 
termékben is) megjelenik, akarva aka-
ratlanul az az időbeni és térbeli pont, 
amelyben készül. A Kis Cézár, ami egy 
1931-es szinkronidejű gengszterfilm, 
elárulja, hogy milyen volt a hajviselet, 
a ruhadivat, az autók formája. A film 
fotografikus bizonyítéka lesz minden-
nek, ami abban felbukkan. De nem kell 

megállnunk itt. Kicsit a kópia mögé 
nézve megláthatjuk, hogy a harmin-
cas években mi volt a menő. Miért volt 
érdekes az Al Caponera hasonlító bű-
nözők mindennapjait látni a nézőnek 
a moziban? A választ már el is árultam.

A kamera egy szem, amin keresztül 
mi látjuk a filmet. Egy harmadik, meg-
figyelő pozícióból pillantunk a törté-
nésekre. A filmelmélettel foglalkozók 
körében nagy irodalma van a voyeuriz-
mus fogalmának. A néző olyat lát, amit 
máskor nem, vagy ha igen, akkor nem 
érzi jól magát. Gondoljunk csak az 
előbb említett Kis Cézárra. A mozi sö-
tétjében azonban a mozinéző áldozhat 
a kíváncsiságának és a film ki is elégíti 
azt. Biztonságos távolságból, mégis 
rendkívül közel, egy mindent tudó, ám 
mégis láthatatlan kamera mögé rejtőz-
ve nézhet  bármit. Bármit,  bármikor. 

Hatosfogat (forrás: imdb.com)
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Végsősoron ma is ezért ülünk be a mo-
ziba. Az élmény, amire vágyik az em-
ber, hogy bepillantást nyerjen rejtett 
világokba. A régi film is így működött 
és működhet ma is így. Az amerikai 
identitás egyik meghatározó műfaja 
a western. A  Hatosfogat indiántáma-
dását sok film feldolgozta, de hogy is 
lehetne átélhetőbb és feszültebb? Ah-
hoz a páratlanul akciódús jelenethez 
szükség volt a harmincas évek Holly-
woodjára. Magasztos kifejezéssel élve, 
mai néplélekkel ez a film nem készül-
hetne el. A filmet nézve azt láthatjuk, 
amit akkor láttak. Látjuk az Amerikai 
Egyesült Államok nemlétező múltját, 
amit éppen megteremtenek.

Némi gondolkodás után felmerülhet 
a kérdés: de én hol (és mikor) vagyok, 
ha azt látom, amit ők láttak? A kérdés 
ismét magában hordozza a választ. Ott 
vagyok velük. Ha A keselyű három nap-
ját nézi az ember, akkor a hetvenes évek 
instabil bizalmatlanságát érzi. Anélkül, 
hogy bármit is tudna a történeti háttér-
ről, a nagy kiábrándulások időszakáról 
és ennek filmes lecsapódásáról, valamit 
érez. Valami nyugtalanító időbe kerül 
a néző, ő is a hetvenes évekbe lép, vagy 
inkább beül a hetvenes évek mozijába. 
Belekerülhet a film világába.

Ebből az is következik, hogy azzal 
a szemmel kell (megpróbálnunk) néz-
ni. Vissza is tértünk a kiindulópont-
hoz. Nem lehetséges teljesen levet-
kőznünk kortárs látásmódunkat, de 
törekednünk kell rá. Vagyis nem kell, 

de javasolt. Nem szükséges mélyre ás-
nunk, nem kell filmtörténésszé válnia 
mindenkinek. Olykor elég a türelem, 
hogy elengedjük az indokolatlan elvá-
rásainkat egy olykor százéves filmmel 
szemben. Helyette maradjon a türe-
lem, és talán kapunk valamit, amire mi 
sem számítunk.

Nagy Tibor

Casablanca (forrás: imdb.com)
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Egy jó színdarab talán elfelejtethette 
volna az előzetes várakozásaimat, ame-
lyekkel beültem megnézni a Patikát. 
Egy jó színdarab. De ez nem volt jó, 
ez még jobb volt. És rosszabb is. Nem 
számítottam könnyű vígjátékra, amely 
habos-babos didaktikával tárja elénk 
a boldogság nyitját… a színház ennél 
azért agyafúrtabb, metaforikusabb. 
Még most sem tudom eldönteni, mi-
lyen volt, mert kérdés, hogy akinek jó 
volt, az én vagyok-e, sőt, hogy amit én 
érzek, az jó-e, de még az is kérdés, hogy 
jól érzem-e magamat. Mert ez után 
a  darab után biztos nem éreztem jól 
magam. De hát akkor most rossz volt?!

Itt már eleve felmerül, hogy a jóság 
fogalma az egyik legrelatívabb dolog 
a  világon. (Csakúgy, mint a boldog-
ságé, amelynek léte valahol ugyebár 
a  jóság megítéléséből fakad, hiszen ha 
valami jó nekünk, akkor igen nagy az 
esélye, hogy boldogok is leszünk, főleg, 
ha az állapot konstans fennáll.)  A szín-
ház, a  társulat elérte a célját: felkavart, 
kergetőző érzéseket okozott bennem, 
amelyek a három felvonásos bezártság, 
és a közvetített érzéki-filozófiai tartalmi 
és interpretációs szabadságának össze-
férhetetlenségét okozták bennem, és ki-
rúgták magukat a lábaimba. Olyan me-
hetnékem lett a végére, mint általában, 
amikor gondolkodni nem tudok, és 
az elcsatangolt, tiszta észjárás egyedül 
a szabad(on) járás, vagyis a szabad le-

vegőn tett séta esetében tér meg nálam 
újra, mint valami bűnbánatos lázadó. 
Sétáltunk is egyet kritikustársammal. :)

A műsor és marketing minőségi 
volt: olyan addikciót applikált, mint 
valamiféle Héja-nász-szerelem: ha 
akció van, vijjogsz, sírsz és kergetőzöl 
(az előadás alatt, és szerencsés eset-
ben csak mentálisan) majd lehullsz, 
mint egy vesztes (mikor hazamész, és 
úgy érzed, kikészítettek). Majd rájössz, 
hogy a vijjogás, sírás és kergetőzés esz-
méletlen elegyéből még többet akarsz, 
és visszatérsz. Sok színház talán ezért 
épült körútra: ne legyen a visszaté-
rés olyan nagy tortúra. S ott kötsz ki, 
ahonnan indultál… A boldogság rab-
ság? Tehát rossz?

A Patika számomra olyan volt, mint 
egy rózsafüzér: bármi is történt, min-
den jelenet egy képletes imádság volt 
a boldogságért: minden hajnalig tartó 
ivászat, minden zene és minden sze-
relmi vallomás. És minden jelenetben 
képletesen elmorzsolták a szemeket:  
a saját életüket, vagy más életét, a sa-
ját érzéseiket, vagy más érzéseit. Majd 
az egész ott ért véget, ahol kezdődött. 
Mondják, hogy maga az élet is egy vé-
get nem érő ciklikusság, de inkább egy 
felfelé ívelő spirál, ha van fejlődés. Ez 
egy ördögi körmenet volt rózsafüzé-
ren.

Egyébként nem kis merészség, 
a  színházban viszont elég megkapó 

A színdarab, amivel nem boldogulok –  
Utóérzések a Patikáról
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eszköz az embert szembeállítani a saját 
ördögeivel, ráadásul mindezt rendha-
gyó módon. A nagy dáridó és a hajna-
lig tartó duhajkodás sokszor komikus 
forgataga még a hátsó sorokban ülő 
nézőket is elnyelte. Én nem is vettem 
észre, hogy a gyakran bújtatott jelen-
téstartalmak – amelyek sokszor csak 
úgy lappangtak, vagy éppen annyira 
kerültek előtérbe, mint az „alaphan-
got megadó” cigányzene – akkora 
tükröket tartottak elém, hogy később 
a cselekményre nem is engedtek rész-
letesen emlékezni. S a legfontosabb, 
talán sokunk számára sokszor aktu-
ális kérdések ezek voltak: Miért nem 
vállalhatom fel az érzéseimet mindig, 
minden körülmények között? Miért 
ragadok bele valamibe, amibe nem 
szeretnék, akkor, ha tudnék változ-
tatni is? Miért nem vagyunk mi, és 
voltak képesek a szereplők tenni a 
boldogságukért? Félelemfalak? Társa-
dalmi konvenciók? Igen, a dualizmus 

korának vidéki emberét talán még sú-
lyosabban érintették, s ez identitásuk 
fejlődését még sokkal inkább leblok-
kolta, mint minket bármi manapság: 
aszerint élj, amire rendeltettél. A sze-
reped az életed, azzal kell azonosul-
nod. Akkor is, ha szolgáló vagy, akkor 
is, ha feleség, akkor is, ha gazdag úr. 
És mivel a szereped az életed, gyakran 
még csak odáig sem juthatsz el, hogy 
megtudd, boldogtalan vagy. Ez utób-
bi erősen mai jelenség is: visz a sod-
rás, az ördögi körforgás, és sokszor 
nincs idő ráébredni magunkra. Végső 
soron most odáig jutottam, hogy ez 
egy jó színház volt, a lelkemnek is. 
Csak sétálni kellett utána, és élvezni 
a folyamatok kihívásait: jó tükrökkel, 
örök kérdésekkel, megoldások után 
kutatva.

Petovári Anna

fotó: Horváth Judit
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„A bölcsek azt állítják, hogy az élet 
célja az, hogy boldogok legyünk. De 
mi jelenti a boldogságot?” – kezdődik 
a darab ajánlója az Örkény Színház 
honlapján.

Arra gondoltam ennek olvasása 
közben – még a darab megtekintése 
előtt –, hogy komoly és nehéz darab 
lesz. Hiszen ez nehéz kérdés. Mitől is 
vagyok boldog? Lehetek igazán bol-
dog? Ez összefügg a sokat hangoztatott 
„szabadság” fogalmával?

Majd így folytatja az ajánló: „Az 
apró dolgok? Megtalálni a kávé és a tej 
tökéletes egyensúlyát? Pénzt találni 
egy rég nem hordott nadrágban? Le-
venni a melltartót a nap végén?”

Várjunk csak! Hogy mi? Ennyi len-
ne a boldogság? Reggel pontosan meg-
érkezni az amúgy másfélpercenként 
közlekedő metróhoz?

Tulajdonképpen miért is ne…
A nagy dolgoknak egy darabig örül 

az ember, „boldog”, de amilyen gyor-
san ezek érkeznek, úgy tova is tudnak 
szállni. Ezzel szemben a napjaimat 
mindig fel tudja dobni, és boldogság-
ban továbbgörgetni egy-egy apró „bol-
dogságmorzsa”. Talán egyáltalán nem 
is számít a „boldogság” nagysága.

Szerintem egyáltalán nem is tudunk 
kötni a „boldogsághoz” méretet, nagy-
ságot. Mondhatnánk, hogy azért még-
iscsak nagyobb öröm jachtot kapni 
szülinapra, mint egy tábla csokit! Sze-
rintem ez nem így van. És nem azért, 

mert valami tibeti bölcsességet szeret-
nék írni, hanem mert tényleg nincs 
így. Egy jacht valóban sok örömet 
okozhat, de nem a puszta létezésével 
vagy épp azzal, hogy mennyibe került. 
Hanem az ott pihenéssel, barátokkal 
vagy más, számunkra kedves tevé-
kenységgel eltöltött idővel. Viszont az 
a helyzet, hogy ezekhez nem kell jacht. 
Ehhez csak a hétköznapok örömei kel-
lenek. Amik egyszerre nem feltétlenül 
tűnnek nagynak, de végül valahogy 
összegződnek boldogsággá.

Azt gondolom, hogy ezek folyama-
tosan ott vannak körülöttünk, csak 
nem mindig vesszük észre. Az ilyen 
jellegű boldogság megéléséhez „csak” 
oda kell figyelni az apró örömökre 
a  hétköznapokban! A „csak” megér-
demli az idézőjelet is, mert ez sokszor 
nehéz tud lenni.

Exupéry is ehhez kér segítséget Is-
tentől a következő szavakkal: „Uram! 
Taníts meg a kis lépések művészetére!”

A darab nekem erről szól: minden-
ki a szokásos mókuskerékben éli min-
den napját, nem figyelünk egymásra. 
Minden este kártyaparti van, ahol 
résztvevők mit sem törődnek azzal, 
hogy az asszonyok ezt nem szeretik. 
Az újonnan érkező patikussegéddel 
sem törődik senki, mikor ő bált vár 
a kocsmában.

Sőt a darab tulajdonképpen ugyan-
ott végződik, ahol elkezdődött: a pati-
kussegéd elmegy és új érkezik helyére. 

Patika
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Semmi nem változik. Éli szürke életét 
tovább mindenki, ragaszkodik is a szo-
kásos életéhez. Lehet, hogy csinálhat-
ná a dolgokat a megszokottól eltérően, 
de az új út veszélyesnek tűnik. A bele-
nyugvás pedig fásulttá tesz mindenkit 
– ha kívül nem is, de belül igen. A napi 
örömöket pedig így nehéz meglátni. 
Ez elég paradox… Ha nem vagyok 
boldog, akkor nehéz látni a kis örömö-
ket, amitől boldog leszek.

Pedig valahogy így látszik működ-
ni a dolog. De szerencsére mindig van 
néhány momentum az életben, ami át 
tudja billenteni az embert a boldogabb 
irányba.

Hogy a boldogság például szabad-
ság-e (ennek előfeltétele vagy ho-
zadéka), vagy hasonló nehezen kö-
rülhatárolható fogalmakkal milyen 
viszonyban van, az messzire vezető 
kérdés. A darab ebben az irányban sze-
rintem nem mutatja meg álláspontját.

A Patikában a szürke hétköznapok 
kezelésére sokféle receptet találunk. 
A Postamesterné például saját kis vi-
lágában él, a Patikus egyszerűen nem 
törődik a dolgokkal, a Patikusné pe-
dig folyamatosan marcangolja magát. 
Ez utóbbi egy igen érdekes szál a tör-
ténetben, viszonylag későn derül ki 
ennek oka.

A darab nagyon érdekes módon 
dolgozza fel a fentebb részletezett ne-
héz kérdésekkel teli témát. A nagyon 
komoly részleteket mindig könnye-
debbé teszi egy-egy vicces résszel – de 
csak a felszínen. Ettől még a kérdések 

belül ugyanúgy feszülnek tovább. 
Mondhatni úgy dolgozza fel a témát, 
mint ahogy azt az élet is teszi: mindig 
jön egy apró öröm, mintha pontosan 
ki lenne mérve minden ember számá-
ra, hogy mennyi az, amit pont el tud 
még viselni. Amikor nem bírja tovább, 
akkor jön egy kis boldogság, ami át-
lendíti. Ismét Exupéry szavaival élnék: 
„Ne azt add nekem, amit kívánok, ha-
nem azt, amire szükségem van.”

Ajánlom mindenkinek, hogy nézze 
meg és élje át a Patikát. A darab köz-
ben és utána azt éreztem, hogy régóta 
hiányzott már egy ilyen alkalom, ami-
kor ilyen impulzusok érnek és átgon-
dolhatom a mindennapjaimat. A da-
rab után pedig mindenképp javaslok 
egy nagy, gondolkodós sétát!

Illyés András
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Bolyai János: A megvilágosodás

Valami túl,
valami innen a nyelven.
Látható harangszó
az idegekben.
 
Hogy tudom,
hogy nem tudom
a tárgytalan tárgyat:
szólítni nem-párhuzamból
új paralellákat?
 
A vakoknak a Napot: hogyan mondjam,
a Barlangot, melyből kiléptem?
Hogyan lehet veletek megosztani,
mi innen van a néven,
ami csak bennem világol

sugársor-fehéren?

 
Hogy lehet ily szög, ily tér
távolság függvénye?
Kezet ad –
és el nem ér.
 
Apám, te elhinnéd-e?
 
Talán csak maga a teremtő
Isten érezte így magát,
mikor a Semmi Káoszából
egy Rend vált ki:
a Világ.
 

Isten vagyok, nem „olyan, mint”,
hanem valódi isten!
Mert nem vagyok, ha ember nincs,
aki bennem higgyen!
 
De hogy higgyen, ha nem érzi,
mi itt él csak bennem,
ha csak látomásban izzik,
de nincs rá egy nyelv sem?
 
Mintha sólyom, mintha
levették volna a fedő sapkát:
az őrjöngő fényben
felszárnyalva,
amíg van magasság:
 
a kék szegélyig,
ellenfényig,
csillagégig,
végig –
 
szárnykimerülésig.
 
Füttyög a múltam.
Hallom.

De a fény fehér fonál.

 
Szólít, ami túl van.
 
Hallom.
A lét itt fenn halál.



ROVATCÍM
… végig
szárny
ki
me
rü
lé
sig.
 
Ritmikusan vagy vergődve ugyanaz:
 
a gravitáció gyümölcse megérik.
 
Fájón
fájom, ahogy látom –
remegő kezem billeg, mint tört szárny,
a rajzállványon.
 
(… Töviskoronás Krisztus!
Veronikakendő a rajzlap –
mint bűnjel süt oda
az elcseppent tus:

ellenvilági utam
alvadt vérnyoma …)
 
Istenem,
beszélnem kéne,
mindegy, miről – csak beszélni;
 
jaj nekem –
nem lényegek: tárgyak között
kell újra megtanulnom – élni.
 
Meg kell tanulnom lélegezni, enni
és fogadni a köszönéseket.
Vissza kell menni inzsellérnek,
s hebegni, mint ki tévedett:

„Igenis, kapitány úr” (lehajtott fővel).
„Ígérem, nem fordul elő többet.”
 
És bámulni e megváltozott,
de nekik változatlan Földet.    
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